
  


  
    
  


  
    Badger’s Drift es un tranquilo pueblecillo inglés. La señorita Simpson aparece muerta y el médico del pueblo asegura que se trata de una muerte natural, pero una antigua amiga de la víctima, Lucy Bellringer, está convencida que se trata de un asesinato y conseguirá que el Inspector Jefe Barnaby investigue el caso. Sin embargo, las pesquisas policiales despiertan enormes recelos en el pueblo pues hacen resurgir viejas rivalidades, antiguas historias de amor y escándalos recientes. El curso de los acontecimientos cambiará trágicamente la vida de Badger’s Drift y de sus habitantes.
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    CAROLINE GRAHAM nació en Warwickshire en la década de los treinta. Dirigió una agencia matrimonial y durante los años sesenta trabajó en el teatro. Comenzó a escribir en 1970, tras colaborar como periodista freelance para la BBC y Radio Londres. Además de otras dos novelas publicadas anteriormente, es autora de varios guiones dramáticos para la radio y la televisión, y de diversos libros infantiles.

  


  
    Para Christianna Brand,


    con mi agradecimiento


    por todo su ayuda y su apoyo

  


  Cita


  
    Y la codicia, como un lobo universal,


    doblemente ayudada por el poder y la fuerza


    hará del mundo su presa universal


    para devorarse finalmente a ella misma.

  


  Troilo y Crésida


  Acto I, Escena 3


  PRÓLOGO


  Prólogo


  Había estado caminando en el bosque justo antes de la hora del té cuando las vio. Caminaba con mucho sigilo aunque no había sido ésa su intención. Se debía simplemente a que el esponjoso manto de vegetación y hojas enmohecidas en estado de descomposición amortiguaba cada pisada. Los árboles altos y apretujados también parecían absorber los sonidos. En uno o dos sitios, el sol se colaba por entre las ramas firmemente enlazadas enviando a la oscuridad reinante allá abajo unos haces enceguecedores de luz blanca.


  La señorita Simpson atravesó estos rayos mientras miraba fijamente el suelo. Buscaba la orquídea espolonada de raíz coralina. Ella y su amiga Lucy Bellringer habían descubierto la primera hacía casi cincuenta años cuando ambas eran jovencitas. Tuvieron que pasar siete años más antes de que hubiese vuelto a aparecer y, en aquella ocasión, había sido Lucy quien la había descubierto, lanzándose a la espesura con un grito de triunfo.


  Aquel día había comenzado a desarrollarse la enemistad fingida por ambas. Cada verano partían, a veces separadamente, a veces juntas, deseosas de hallar otro espécimen. Con las esperanzas encendidas, la vista aguzada, libretas y lápices dispuestos, registraban los sombríos bosques de hayas. La primera que descubriera la planta ofrecía a la perdedora, presumiblemente como una especie de premio consuelo, un espectacular té merienda. La orquídea florecía rara vez y, debido a un complicado sistema de rizomas subterráneos, casi nunca lo hacía dos veces en el mismo sitio. En los últimos cinco años las dos amigas habían comenzado su búsqueda cada vez más temprano. Cada una de ellas sabía que la otra así lo hacía, pero ninguna lo había mencionado jamás. En realidad, pensó la señorita Simpson, separando suavemente una masa de campánulas con su bastón, si seguimos a este paso un par de años más empezaremos la búsqueda cuando todavía esté todo nevado.


  Pero si en el mundo existía la justicia (y la señorita Simpson creía firmemente que sí) entonces ese año, 1987, le tocaba a ella. Lucy había ganado en 1969 y 1978, pero ese año…


  Apretó los labios casi incoloros. Llevaba su viejo sombrero de paja toscana con el velo para las abejas echado hacia atrás, un vestido de algodón desteñido de Horrockses, medias blancas y arrugadas de hilo de Escocia y unas zapatillas de tenis más bien deformadas y manchadas de verde. En la mano tenía una lupa y un bastón puntiagudo adornado con un lazo rojo. Había cubierto casi la tercera parte del bosque, que era pequeño, y se disponía a adentrarse en el corazón. Podían transcurrir fácilmente diez años entre la aparición de una flor y otra, pero el invierno había sido frío y lluvioso y la primavera muy húmeda, signos éstos muy propicios. Y ese día tenía algo que…


  Se detuvo en seco, respirando profundamente. La noche anterior había llovido un poco y eso había dado al aire húmedo y cálido una riqueza adicional, un penetrante aroma de flores y de hojas verdes con un leve olor dulzón de podredumbre.


  Se aproximó al tronco de un enorme roble. Los parasoles costrosos de unas setas se aferraban a la madera, y alrededor de la base del árbol divisó una masa compacta de eléboros. Rodeó la base del árbol mirando fijamente al suelo.


  Y ahí estaba. Casi oculta debajo de los trocitos de hojas enmohecidas, castañas y blandas como limaduras de chocolate. Apartó con delicadeza aquellas migajas; molestos, unos cuantos insectos huyeron en tropel. Brillaba en la semi penumbra como si gozara de luz propia. Era una planta curiosa, muy bonita; los pétalos surgían del cáliz alimonado como alas de mariposa, salpicados de suaves manchas, de un tono amarillo cervato pero sin ningún rastro de verde. Carecía de hojas e incluso el tallo era oscuro, moteado de rosa. Se agachó sobre sus delgadas caderas y hundió el bastón en el suelo. El lazo colgaba inerte en el aire tranquilo. Se inclinó más hacia la flor; los quevedos resbalaron por la larga y huesuda nariz. Con delicadeza contó los capullos. Había seis. La de Lucy sólo había tenido cuatro. ¡Doble triunfo!


  Invadida por el entusiasmo, se puso de pie. Se abrazó; habría sido capaz de ponerse a bailar ahí mismo. Fastídiate, Lucy Bellringer, pensó. Fastídiate y fastídiate. Pero no permitió que los sentimientos de triunfo persistieran. Lo importante ahora era el té merienda. La última vez había tomado algunas notas cuando Lucy se había marchado del cuarto para hacer más té y, sin ánimo de parecer ostentosa, estaba decidida a duplicar la variedad de bocadillos, a ofrecerle cuatro clases distintas de tartas y, para rematar, sorbete casero de ciruelas. En la despensa guardaba una enorme fuente llena de estas frutas, tan maduras que estaban a punto de reventar. Permaneció inmóvil, presa de una arrobada expectación. Vio la mesa taraceada, estilo reina Ana, cubierta con el mantel de encaje bordado de su tía abuela Rebecca, y repleta de delicias.


  Budín de plátano y dátiles, bollos cargados de fruta, pastelillos de almendras molidas, pastitas especiadas de avena y melaza, galletas de almendras, cuajada al limón y bizcocho de nata fresca, rosquillas de jengibre y naranja. Y antes del sorbete, lenguas de gato tostadas con anchoas y queso de Leicester…


  Oyó un ruido. Una se hacía siempre la ilusión, pensó, de que el corazón del bosque era silencioso. En absoluto. Pero existían ruidos tan autóctonos que reforzaban el silencio de los alrededores más que perturbarlo: los movimientos de pequeños animales, el crujir de las hojas, y sobre todo, el profuso ulular del canto de los pájaros. Pero aquél era un ruido extraño. La señorita Simpson se quedó muy quieta y aguzó el oído.


  Aquello parecía el sonido de una respiración trabajosa y entrecortada; por un momento, se le ocurrió que un animal grande había caído en una trampa, pero al poco rato, la respiración se combinó con unos grititos y gemidos extraños decididamente humanos.


  Vaciló. Tan denso era el follaje que se hacía difícil saber de dónde provenían los sonidos. Rebotaban por el verdor circundante como si se tratara de una pelota. Pasó por encima de una faja de helechos y volvió a aguzar el oído. Sí… estaba claro que venían de aquella dirección. Avanzó de puntillas como si supiese de antemano que lo que se disponía a descubrir debería haber permanecido oculto para siempre.


  Se encontraba muy cerca de la fuente del alboroto. Entre ella y el ruido se elevaba una densa celosía de ramas y hojas. Paró en seco detrás de aquella pantalla y después, con sumo cuidado, apartó dos de las ramas para espiar. A duras penas logró contener una exclamación de horrorizado asombro que escapó de sus labios.


  La señorita Simpson era una vieja doncella. En muchos aspectos, su educación había sido incompleta. De niña había tenido una institutriz que se ponía carmesí y tartamudeaba todo el tiempo que duraban sus lecciones de «naturaleza». Se había referido incidentalmente al tema de los pájaros y las abejas y había omitido manifiestamente la condición humana. Pero la señorita Simpson estaba convencidísima de que sólo una mente cultivada podía ofrecer el estímulo y el consuelo necesarios para conseguir una vida larga y feliz, y en su época, había observado impávida las grandes obras de arte en Italia, Francia y Viena. Por eso supo de inmediato lo que ocurría ante sus ojos. La maraña de brazos y piernas desnudos (en la vida real parecía que hubiesen muchos más de cuatro de cada) brillaba con un lustre perlado idéntico al fulgor apreciado en los miembros de Cupido y Psique. El hombre tenía el cabello de la mujer enlazado entre sus dedos y le tiraba la cabeza hacia atrás con ímpetu salvaje al tiempo que le cubría de besos los hombros y los pechos. Fue por eso que la señorita Simpson vio primero la cara de ella. Fue toda una sorpresa. Pero cuando la mujer apartó a su amante y riendo, se montó encima de él, pues…


  La señorita Simpson parpadeó y volvió a parpadear. ¿Quién se lo hubiera imaginado jamás? Con mucho cuidado, dejó en su sitio las ramas que había separado y, conteniendo el afrento, las soltó con suavidad. Transcurrieron varios minutos durante los cuales permaneció inmóvil y se preguntó qué hacer después. Su mente era una masa de pensamientos y emociones contradictorios. Sintió una gran sorpresa, una increíble incomodidad, asco y un leve destello, reprimido al instante y con resolución, de excitación. Sintió como si alguien acabara de hacerle entrega de una bomba de tiempo. Al haberse visto impulsada por la fuerza de las circunstancias y su inclinación natural a evitar de plano el embrollo de la selección, el cortejo, el matrimonio y el consiguiente choque de brazos, la señorita Simpson se sentía singularmente mal equipada para manejar la situación.


  Una severa irritación comenzó a tomar cuerpo en el borde de su mente. A punto estuvo de hacer chasquear la lengua. Mira que ir a ocultarse en pleno bosque. Cuando ambos contaban con una casa perfectamente adecuada. Le habían estropeado lo que debería haber sido un día realmente maravilloso.


  No le quedaba otra alternativa que alejarse de allí con el mismo sigilo con el que se había acercado. Examinó el suelo, pensativa. Debía evitar incluso partir una ramita. Y cuanto antes se alejara, tanto mejor. Por lo que a ella respectaba podían haber ido allí para… bueno… para lo que fuera que la gente iba al bosque.


  Fue entonces cuando, la mujer lanzó un grito. Un grito extraño, terrible; un pájaro asustado salió volando de la espesura y fue directo hacia la cara de la señorita Simpson. Ella gritó a su vez, y llena de vergüenza y horror ante la sola idea de ser descubierta, se dio la vuelta y echó a correr. Segundos después tropezó con la raíz de un árbol. Cayó pesadamente al suelo, pero el pánico anuló toda sensación de dolor. Gateó un poco y se puso en pie para seguir corriendo. A sus espaldas oyó un ruido pesado y estrepitoso y supo que debían de haberse incorporado de un salto para apartar las ramas y ver qué ocurría. La reconocerían. Seguramente. Se encontraba a apenas unos metros de distancia. ¿No irían a perseguirla estando desnudos?


  Las piernas de ochenta años respondieron a unas exigencias a las que hacía años que no se veían sometidas. Volando tras ella, en ángulos irregulares, como palitos cuajados de pecas, la transportaron en un espacio de tiempo increíblemente corto hasta el borde del bosque. Allí se detuvo a descansar apoyándose en un árbol, aguzando el oído y jadeando, con la mano sobre el agónico pecho plano, durante casi cinco minutos. Después, caminó despacio hasta su casa.


  Más tarde, esa noche, se sentó en el alféizar a observar cómo oscurecía sobre el jardín. Abrió de par en par la ventana batiente y aspiró la fragancia de la nicotiana y de las macetas perfumadas de noche plantadas directamente debajo de la ventana. Allí donde terminaba el césped se veía el leve borrón blanquecino —azulado por efecto de la oscuridad— de las colmenas.


  Desde que llegara a casa, hacía casi tres horas, había estado así sentada, sin apetito; con el paso del tiempo fue notando cada vez más el dolor en la espinilla y sabiendo cada vez menos qué hacer.


  Ahora todo había cambiado. Ellos sabían que ella sabía. Nada iba a cambiar ese aspecto. No había manera. Hubiera dado cualquier cosa por poder retrasar el reloj veinticuatro horas. Su propia vanidad la había metido en aquel lío. Por querer vanagloriarse ante su amiga, por querer ganar. Le estaba bien empleado. Suspiró. Todos aquellos reproches no conducían a nada.


  Se preguntó si irían a verla, y de sólo pensarlo se quedó helada. Se imaginó la terrible conversación entre los tres. La horrenda turbación. ¿O tal vez no se mostrarían turbados? Ser capaces de retozar así al aire libre demostraba una cierta confianza descarada. Quizá debería tomar la iniciativa y ponerse en contacto con ellos. Prometerles su silencio. El alma remilgada de la señorita Simpson experimentó una cierta repulsión ante esta idea. Podía dar la impresión de que buscaba intimar aún más, cosa que posiblemente ellos no querrían. Qué extraño era, pensó, contar de pronto con una información asombrosa sobre dos personas a las que creía conocer a fondo. Era como si aquello coloreara, borrara casi, todo lo que había sabido anteriormente de ellos.


  Se movió un poco y tuvo que apretar los dientes para aguantar el dolor de la pierna contusionada. Recordó con nostalgia el momento en que había descubierto la orquídea y en lo divertido que hubiese sido preparar el té para celebrarlo. Ya no podría contárselo a Lucy. Todo parecía sucio, estropeado. Bajó con cuidado del alféizar de la ventana, atravesó la cocina y se internó en la calma perfumada del jardín. A escasos metros, su rosal preferido, un Papa Meilland, estaba a punto de florecer. El año anterior los capullos habían sufrido el ataque del mildiú, pero ese año todo parecía en orden y diversas circunvoluciones oscuras predecían la gloria inminente. Una tenía todo el aspecto de ir a abrirse por completo a la mañana siguiente.


  Volvió a suspirar y regresó a la cocina a prepararse una taza de cacao. Desenganchó un perol inmaculado de una de las vigas y midió la leche. Nunca antes había sentido con más fuerza la verdad del refrán «un problema compartido es un problema en dos partido». Pero había vivido en un pueblecito el tiempo suficiente como para saber que lo que acababa de descubrir no podía ser comentado con nadie, ni siquiera con la querida Lucy, que no era una cotilla, pero que no tenía la más remota idea de lo que era el disimulo. Ni a las personas que normalmente habría considerado como confidentes naturales, como su propio abogado (de vacaciones en Algarve) y, por supuesto, el vicario. Era un cotilla de cuidado, sobre todo después de la reunión mensual del Círculo del Vino.


  Tomó una aflautada taza iridiscente y un platito (nunca había sido capaz de adaptarse a la costumbre moderna de beber en robustas jarras), echó en su interior una cucharada colmada de cacao, añadió un poco de azúcar y espolvoreó un poco de canela. Podía contárselo a su sobrina que vivía en Australia, pero eso implicaría ponerlo todo por escrito y ante la sola idea sintió náuseas. La leche subió espumosa hasta el borde del perol y la vertió en la taza sin dejar de revolver.


  Sentada en su sillón de orejas, la señorita Simpson bebió un sorbito de cacao. Si no podía confiar en ninguna persona, sin duda existirían organizaciones a las cuales recurrir en momentos así. En toda su vida nunca había carecido de amigos, por ello hubo de hacer un esfuerzo por recordar el nombre de una asociación de ayuda a quienes no habían tenido su misma suerte. Tenía la certeza de haber visto un cartel en las oficinas a las que había acudido para quejarse por los descuentos de su pensión. Era de un hombre que sujetaba el auricular de un teléfono y escuchaba. Y un nombre que en su momento le había sonado ligeramente bíblico. Los de información lo sabrían. Gracias a Dios que hoy en día todo era automático: a la señora Beadle, operadora de la antigua centralita de la oficina postal, no se le hubiera escapado nada.


  La muchacha supo de inmediato a qué se refería y la puso en contacto con los Samaritanos. La voz que contestó a su llamada era de lo más reconfortante. Un tanto joven, tal vez, pero amable, y sonaba verdaderamente interesada. Y lo que era más importante, le aseguró la más completa confidencialidad. Sin embargo, cuando la señorita Simpson hubo dado su nombre y apenas había comenzado a explicar la situación fue interrumpida por un ruido. Dejó de hablar y aguzó el oído. Volvió a oírlo.


  Alguien llamaba, suave pero persistentemente, a la puerta trasera.


  Primera parte - Sospecha


  
    Primera Parte


    SOSPECHA

  


  I


  I


  —Aquí ocurren cosas muy graves y espero que haga usted algo. ¿No está para eso la policía?


  El sargento Troy observó su respiración, truco aprendido de un colega del Colegio de Adiestramiento de Policías, muy metido en el T’ai Ch’i y otros pasatiempos orientales de moda. El ejercicio le resultaba muy útil cuando debía enfrentarse a motoristas abusivos, a adolescentes enfundados en botas y, como ahora, a ancianas chifladas.


  —Así es, señorita… esto… —El sargento fingió haber olvidado el nombre de la anciana. En ciertas ocasiones, aquella simple maniobra obligaba a la gente a preguntarse si su visita merecía realmente la pena y a marcharse, ahorrando así papeleos innecesarios.


  —Bellringer.


  Repica a tiempo, pensó el sargento, satisfecho de la velocidad de su asociación de ideas y de su capacidad para mantenerse serio. Le preguntó:


  —¿Pero está segura de que hay algo que investigar? Su amiga era ya bastante mayor, sufrió una caída y no pudo resistirlo. Es algo bastante frecuente, ¿sabe?


  —¡Tonterías!


  Tenía el tipo de voz que se le atravesaba: clara, autoritaria, de clase media alta. Apuesto a que en su época mandaba a unas cuantas sirvientes de acá para allá, pensó cuando el sustantivo le saltó rápidamente a le mente. Tanto él como su esposa disfrutaban de las obras históricas con trajes de época que daban por la televisión.


  —Era fuerte como un roble —sentenció la señorita Bellringer con firmeza—. Como un roble. —Al repetir la frase, el temblor de la voz fue claro.


  Cielos, pensó el sargento Troy, espero que la vieja no se me eche a llorar aquí mismo. Con gesto mecánico buscó la caja de Kleenex que guardaba debajo del mostrador y volvió a controlar la respiración.


  La señorita Bellringer hizo caso omiso de los pañuelos de papel. Su brazo izquierdo desapareció en el interior de un enorme bolso de tapiz, rastreó un poco hasta que su mano aferró una cajita redonda y enjoyada. La abrió, y esparció una prolija pila de polvo color del jengibre sobre el dorso de su muñeca. Lo aspiró a través de cada ventana de la nariz, cerrándolas alternadamente como un sello de emergencia. Guardó la cajita y soltó un prodigioso estornudo. El sargento Troy sujetó sus papeles lleno de resentimiento. Cuando el polvo se hubo asentado, la señorita Bellringer gritó:


  —Quiero ver a su superior.


  Al sargento Troy le hubiera proporcionado un gran placer informarle que ninguno de sus superiores se encontraba en el despacho. Por desgracia, no era así. El inspector jefe Barnaby acababa de regresar de las vacaciones y estaba en su despacho, poniéndose al día con los archivos.


  —No tardaré nada —anunció Troy, horrorizado al notar que las palabras «señora mía» acechaban al final de la frase.


  Cuando llamó a la puerta de Barnaby y entró, Troy mantuvo la cara libre de toda expresión y se guardó firmemente para sí sus ideas con respecto al grado de senilidad de la señorita Bellringer. En ocasiones, el jefe llegaba a ser muy sucinto. Era un hombre grande, corpulento, con un aire de tranquilo paternalismo que había seducido a hombres mucho más sagaces que Gavin Troy, al punto de hacerles emitir opiniones que luego habían sido hechas trizas.


  —¿Qué ocurre, sargento?


  —Hay una vieja… bueno una anciana dama en la recepción. Una tal señorita Bellringer de Badger’s Drift. Insiste en ver a alguien con autoridad. A alguien que no sea yo, claro.


  Barnaby levantó la cabeza. No tiene aspecto de haber tomado vacaciones, pensó el sargento Troy. Parece cansado. Además, tiene mala cara. La idea no le disgustó. El frasquito de pastillas que Barnaby llevaba consigo a todas partes estaba sobre el escritorio, junto a una jarra de agua.


  —¿De qué se trata?


  —Ha muerto su amiga y no está satisfecha.


  —¿Quién podría estarlo?


  El sargento reordenó la frase y la repitió. Estaba claro que el jefe tenía uno de sus días sarcásticos.


  —Lo que quería decir, señor, es que está convencida de que hay algo que está mal. No del todo claro.


  El inspector jefe Barnaby bajó la vista y observó el primer archivo de la pila: un caso particularmente desagradable de abusos deshonestos con un menor. Iba a ser un placer postergar su lectura.


  —Está bien, hágala pasar.


  La señorita Bellringer se sentó en la silla que el sargento Troy le preparó y se acomodó las faldas. Era una espectáculo prodigioso, más que vestida iba festoneada. Todas sus ropas poseían un lustre tenue pero vibrante, como si alguna vez, mucho tiempo atrás, hubieran estado ricamente bordadas. Llevaba varios anillos muy hermosos, con piedras preciosas deslustradas por la mugre. Sus uñas también estaban sucias. Sus ojos no paraban de moverse y brillaban mucho en aquella cara morena y arrugada. Parecía un águila andrajosa.


  —Soy el inspector jefe Barnaby. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Bueno… —comenzó a decir observándolo con suspicacia—. ¿Puedo preguntarle por qué va de paisano?


  —¿Cómo? Ah… —siguió su severa mirada—. Soy detective. Por eso voy de paisano.


  —Ya. —Satisfecha, prosiguió—: Quiero que investigue usted una muerte. Mi amiga Emily Simpson tenía ochenta años y como tenía ochenta años se ha expedido automáticamente un certificado de defunción. Si hubiera tenido cuarenta años menos habrían hecho algunas preguntas. Y una autopsia.


  —No necesariamente, señorita Bellringer. Eso dependería de las circunstancias.


  Hacía años que Barnaby no oía un acento como aquél. Desde la época en que había comenzado a ir al cine. Durante la posguerra, las películas habían estado repletas de jóvenes ingleses, vestidos con pantalones de buen corte y la raya bien planchada, que pronunciaban las aes como si fueran ees.


  —Pues verá usted, en este caso, las circunstancias son verdaderamente extrañas.


  No parecían tan extrañas, pensó Barnaby, mientras cogía una libreta y un bolígrafo. Al parecer, el cartero había encontrado a la amiga de su visitante tirada sobre una alfombra delante del hogar. El hombre necesitaba que le firmara el recibo de un paquete y, al no obtener respuesta cuando llamó a la puerta (exceptuando los frenéticos ladridos de un perro) había espiado a través de la ventana de la sala.


  —Vino a verme directamente… ha sido nuestro cartero durante muchos años… nos conocía a las dos, y yo llamé al doctor Lessiter…


  —¿Es el médico de cabecera de su amiga?


  —Es el médico de cabecera de todo el mundo, inspector. Bueno, de todos los ancianos del pueblo y de quienes carecen de medios de transporte. De lo contrario, habría que ir a Causton que está a seis kilómetros. En fin… me fui a su casa corriendo y llevé mi llave, pero no me hizo falta porque… —La señorita Bellringer levantó un dedo apremiante y agregó—: Y ahí tiene usted la primera cosa rara… la puerta trasera no estaba cerrada con llave.


  —¿Era algo inusual?


  —Impensable. Últimamente en el pueblo se habían producido tres robos. Emily era de lo más meticulosa.


  —A cualquiera puede fallarle la memoria —murmuró Barnaby.


  —A ella no. Tenía una rutina fija. A las nueve de la noche comprobaba la hora con la radio, ponía el despertador para las siete, metía a Benjy en su cesta y después cerraba con llave la puerta trasera.


  —¿Sabe usted si había puesto el despertador?


  —No lo había puesto. Me fijé expresamente.


  —Con toda seguridad eso indica que murió antes de las nueve de la noche.


  —Ni hablar. Murió durante la noche. Eso dijo el médico.


  —Puede que falleciera durante la noche —prosiguió el inspector con amabilidad—, pero tal vez perdió el conocimiento horas antes.


  —Le daré un argumento definitivo —dijo la señorita Bellringer, brillante como un águila, como si él no hubiera dicho nada—, ¿qué me dice usted de la orquídea fantasma?


  —La orquídea fantasma —repitió Barnaby tranquilamente; los treinta años que llevaba de trato con el público le resultaban de una utilidad inefable. La señorita Bellringer le explicó lo de la competición.


  —Al día siguiente de producirse la muerte de mi amiga, por la tarde salí a dar un paseo en el bosque. Una tontería de mi parte, si quiere que le sea franca, porque me apené mucho. Sin darme cuenta, me puse a buscar la orquídea y después caí en la cuenta de que en realidad ya no importaba si la encontraba o no. Aquello me hizo ver con claridad la muerte de Emily, de un modo que no había logrado hacerlo cuando la vi realmente allí tirada en el suelo. —Observó al inspector, parpadeó varias veces y aspiró con fuerza por la nariz—. Quizá le parezca un tanto peculiar.


  —En absoluto.


  —Entonces la encontré. Pero ocurre que Emily la había encontrado antes. —Respondiendo a las cejas levantadas de Barnaby, prosiguió—: Teníamos un bastón con un lazo para indicar el lugar. El de ella es rojo, el mío amarillo. Ahora bien… —la señorita Bellringer se inclinó hacia adelante y su mirada fue tan intensa que Barnaby a duras penas se contuvo porque había estado a punto de hacer lo mismo—, ¿por qué no vino a contármelo?


  —Tal vez hubiera decidido reservárselo. Para darle una sorpresa.


  —No, no —repuso la anciana, irritada por la aparente incapacidad del inspector de captar la situación—, usted no me entiende. Conozco a Emily desde hace casi ochenta años. Seguramente estaría abrumada por el entusiasmo. Hubiera venido directamente a contármelo.


  —Quizá ya se sentía mal y quería ir a su casa lo antes posible. —Para eso tiene que pasar por delante de mi portón. Si se hubiera sentido enferma habría venido a verme. Yo habría cuidado de ella.


  —¿La vio usted en algún momento aquel día?


  —A eso de las dos de la tarde la vi cuando volvía con Benjy de su paseo. Y antes de que me lo pregunte, los dos estaban sanos como manzanas. —Miró en derredor con aire perdido aunque esperanzado, como suelen hacer quienes acaban de quedarse solos—. No… —fijó la mirada con decisión en el inspector—, algo debió de ocurrir después de que descubriera la orquídea y antes de regresar al pueblo, para que se olvidara por completo de su hallazgo. Y debió de tratarse de algo realmente gordo, créame.


  —Si lo que dice usted es cierto, ¿me sugiere entonces que murió a causa del susto?


  —No había sugerido tanto. —La señorita Bellringer frunció el entrecejo—. Pero hay algo más… —Revolvió con furia el contenido de su bolso y preguntó a gritos—: ¿Qué opina de esto? —Le entregó al inspector una nota de papel en la que había escrito: Causton 1234 Terry.


  —Los Samaritanos.


  —¿Ah, sí? Verá usted, quizá auxilien a la gente, pero lo que está claro es que no dan ningún tipo de información. No logré sacarles nada. Me dijeron que todo era confidencial.


  —¿Dónde encontró esto?


  —Sobre la mesita de Emily, metido debajo del teléfono. No logro imaginarme para qué les telefonearía.


  —Probablemente porque estaría preocupada o deprimida y necesitaba hablar con alguien.


  —¿Con unos perfectos desconocidos? ¡Pamplinas! —Su bufido incrédulo ocultaba un cierto resentimiento—. De todos modos, nuestra generación no es de las que se deprime. Sino de las que batallan. No como hoy en día. Ahora se derrama la leche y la gente venga a atiborrarse de tranquilizantes.


  Barnaby sintió que las entrañas se le retorcían agresivamente y se movió en la silla. El breve asomo de interés que había levantado la versión de la anciana decayó. Se sintió irritado e impaciente.


  —¿Cuándo fue que murió su amiga?


  —El viernes diecisiete. Hace dos días. Desde entonces no he dejado de darle vueltas. Sabía que no tenía mucho de qué agarrarme. Me imaginé que iban a decirme que no hacía más que decir tontadas. Cosa que ha resultado ser cierta.


  —¿Cómo ha dicho?


  —El muchachote de ahí fuera. Ha dicho que a la edad de mi amiga era de esperarse y me ha sugerido que le estaba haciendo perder su precioso tiempo. Aunque, la verdad —añadió cáusticamente—, no parecía estar muy ocupado.


  —Ya, comprendo. No, no, aquí se investigan todas las quejas y las pistas. Nuestra opinión acerca de su veracidad es bastante irrelevante. ¿Quién es el pariente más cercano en este caso?


  —Bueno… supongo que yo. Ninguna de las dos teníamos parientes cercanos. Los primos y las tías murieron hace tiempo. Tenía una sobrina en alguna parte en las antípodas. Y yo soy su albacea. Cada una de nosotras se lo había dejado todo a la otra.


  Barnaby tomó nota del nombre y la dirección de la señorita Bellringer y luego le preguntó:


  —¿Se hará usted cargo del funeral?


  —Sí. La entierran el miércoles. No nos queda demasiado tiempo. —De repente se encontraron en el reino del melodrama—. ¿Sabe una cosa? No puedo dejar de acordarme de El caso de la orquesta desaparecida. Las circunstancias son realmente muy…


  —¿Lee usted novelas de detectives, señorita Bellringer?


  —Ávidamente. Hay de todo, claro. Mi preferido es… —Se interrumpió y le lanzó una mirada penetrante—. Ya sé lo que está pensando. Pero se equivoca por completo. No es producto de mi imaginación.


  El inspector jefe Barnaby se puso de pie y, después de un revoloteo preliminar de prendas, su visitante lo imitó.


  —Yo en su lugar, no me preocuparía por el funeral, señorita Bellringer. Estas cosas siempre pueden posponerse en caso de ser necesario.


  Cuando estuvo en la puerta, la anciana se volvió y le dijo:


  —Conocía bien a Emily. —Sus dedos apretaron con fuerza las asas de hueso de su bolso—. Todo esto es completamente inusitado. Créame, inspector jefe, aquí hay algo que está muy mal.


  Cuando la anciana se hubo marchado, Barnaby tomó dos pastillas y se las tragó con un poco de agua. Se reclinó en la silla y esperó a que le hicieran efecto. Al parecer, cada vez tardaban más. Quizá tendría que empezar a tomarse tres. Se desabrochó el cinturón y volvió a dedicarse al caso de abusos deshonestos. Una foto le sonrió desde la mesa: un hombrecito de rostro luminoso como el sol que había sido condenado en tres ocasiones anteriores y al que más tarde le habían dado un puesto como celador en una escuela primaria. Suspiró, apartó el expediente y pensó en Emily Simpson.


  Tenía la convicción, forjada por los treinta años que llevaba observando y escuchando, de que nadie actuaba nunca de forma inusitada. Lo que la gente consideraba como carácter (la acumulación o falta de ciertos bienes sociales, educativos y materiales) era algo muy relativo. El verdadero carácter quedaba al descubierto al serle arrebatadas estas acrecencias. El inspector jefe tenía la convicción de que todos somos capaces de cualquier cosa. Por extraño que pareciese, esta idea no le deprimía. Ni siquiera la consideraba un punto de vista pesimista sino más bien el único punto de vista sensato que podía tener un policía.


  Sin embargo, en el último día de su vida, la señorita Simpson había hecho diversas cosas que, según alguien que la había conocido de cerca desde la niñez, nunca había hecho antes. Y eso era extraño. Extraño e interesante. El inspector jefe Barnaby tomó nota del número de los Samaritanos y cogió el teléfono. Pero antes debía zanjar lo del recibimiento de la señorita Bellringer.


  Pulsó el botón del intercomunicador y ordenó:


  —Sargento Troy, venga a mi despacho.


  II


  II


  No sacó nada en limpio de los Samaritanos. Barnaby no había esperado averiguar nada. Callados como tumbas, como de costumbre. Por ese motivo, después de una segunda llamada telefónica se presentó en persona en sus oficinas, situadas en una zona de casitas detrás de Woolworth’s, a las siete de la tarde y con cara de preocupación.


  Un señor de una cierta edad estaba sentado detrás de un escritorio con dos teléfonos. Tenía el auricular de uno pegado a la oreja. Tapó el micrófono y le susurró a Barnaby:


  —Siéntese —y después continuó escuchando, asintiendo seriamente de vez en cuando. Al cabo de un rato, colgó y le preguntó—: ¿Es usted la persona que llamó para ver a Terry?


  Barnaby, que había abrigado la esperanza de que aquel hombre fuera Terry, asintió y repuso:


  —Sí, soy yo. Hablamos el viernes.


  —¿Y usted es…? —inquirió al tiempo que hojeaba las páginas de un libro de anotaciones.


  —Preferiría no darle mi nombre —repuso Barnaby con tono sincero.


  El teléfono volvió a sonar, y casi simultáneamente, una mujer de mediana edad y una jovencita salieron de una habitación contigua. Las dos se estrecharon la mano. Barnaby se dirigió a la mujer que murmuró un «buenas noches» y se marchó. La muchacha esperaba expectante. El hombre del escritorio sonrió e hizo un gesto que incluyó a la muchacha y a Barnaby.


  Era delgada y bonita, y tenía una melena brillante y rubia. Llevaba un pulcro vestido de cuadros y un collar de plata de pequeñas cuentas. Barnaby la comparó con su propia hija, la cual, en la última visita que les había hecho, había llevado unos tejanos deshilachados, un peto de cuero y la melena peinada en una cresta plagada de lentejuelas.


  —Podemos hablar aquí dentro. —La muchacha lo condujo a la habitación. Dentro había un cómodo sillón, una banqueta contra la pared y una mesa de pino con un florero lleno de margaritas. Barnaby se sentó en la banqueta—. ¿Le apetece tomar un café?


  —No, gracias. —Había entrado en aquel despacho sin ningún plan, dispuesto a ver qué pasaba. Por lo que a él respectaba, la tal Terry podía haber sido una dura profesional como él. Bendiciendo su buena suerte, le lanzó una sonrisa de compromiso y le enseñó su credencial.


  —¡Oh! Pero es que nosotros… no puedo… ¿qué es lo que desea?


  —Tengo entendido que fue usted la persona que habló con Emily Simpson el viernes pasado por la noche.


  —Lo siento. —Esta vez parecía más segura—. Pero nunca hablamos de nuestros clientes con nadie. Nuestro servicio es completamente confidencial.


  —Ya, ya, me hago cargo —repuso Barnaby—, pero tratándose de una muerte…


  —¡Una muerte! Qué espantoso… jamás hubiera dicho que fuera una suicida. Es que llevo poco tiempo como voluntaria… Todavía me estoy entrenando, ¿sabe?… —Las palabras salían a borbotones—. Si hubiera sabido… pero los otros dos Samaritanos estaban ocupados en las otras líneas y creí que podría arreglármelas sola… Me refiero a la señorita Simpson…


  —Espere, espere. —A medida que pasaban los minutos parecía más joven y al borde de las lágrimas—. Por lo que sabemos, no ha sido un suicidio. Pero quizá existan circunstancias sospechosas.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de circunstancias?


  —Es justo lo que quiero que me cuente, si quiere. Cuénteme todo lo que recuerde de esa llamada.


  —Lo lamento. No puedo hacerlo. Tendría que preguntarle a…


  —He hablado con el señor Wainwright, su director, y le puedo asegurar que en este caso se pueden obviar las normas. —Le lanzó una sonrisa paternal.


  —Bueno… no sé qué hacer…


  —¿No querrá usted obstaculizar una investigación policial? —En la sonrisa se apreció un toque de severidad.


  —Por supuesto que no. —Echó una rápida mirada a la puerta entornada. Barnaby esperó pacientemente sentado, y apostó a que al cabo de un momento la muchacha recordaría el gesto colaborador con que el Samaritano del escritorio los había presentado. El rostro de la muchacha se iluminó y dijo—: Me acuerdo bien de la llamada de la señorita Simpson. Esa noche recibimos unas tres… Aunque no me acuerdo palabra por palabra.


  —No importa. Cuénteme todo lo que sepa. Tómese el tiempo que necesite.


  —Bueno, dijo algo así como «He de hablar con alguien. No sé qué hacer». Si bien es verdad que mucha gente comienza así… Después le pregunté si quería darnos su nombre, porque no es necesario, y algunos clientes prefieren no identificarse, pero ella lo hizo. Le di ánimos, ya sabe… y esperé. —Con una vanidad enternecedora añadió—: Gran parte de nuestro trabajo consiste en estar sentadas y esperar.


  —Comprendo.


  —Entonces dijo: «He visto algo. Y tengo la sensación de que debo contárselo a alguien».


  Barnaby notó que aumentaba su concentración.


  —¿Le explicó lo que había visto?


  Terry Bazely negó con la cabeza y repuso:


  —Pero sí me comentó que era algo increíble.


  Barnaby consideró que aquello no significaba mucho. Los ancianos solterones de ambos sexos tenían una cierta tendencia a tachar de increíble hasta la más leve demostración de argucia, si se podía uno guiar por las cartas a los periódicos locales. Casi siempre comenzaban de esta guisa: «Fue para mí una verdadera sorpresa ver/comprobar/oír/enterarme de…».


  —Pero entonces llegó alguien.


  —¿Cómo ha dicho? —inquirió inclinándose hacia adelante.


  —Me dijo que tenía que colgar porque alguien había llamado a la puerta. Le dije que estaríamos aquí toda la noche por si quería volver a telefonear, pero no lo hizo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo miré en el libro cuando llegué.


  —¿Y colgó antes de ir a abrir la puerta?


  —Sí.


  —¿Le dijo qué puerta era?


  —No.


  —¿Oyó ladrar a un perro?


  —No.


  —¿Y es todo lo que recuerda?


  Parecía angustiada, fruncía el entrecejo, temerosa de decepcionarlo.


  —Me temo que sí… al menos… —Siguió una larga pausa y luego añadió—: Lo lamento.


  Barnaby se puso en pie.


  —Muchas gracias, señorita…


  —Bazely. Pero siempre me llaman Terry. Aquí sólo usamos los nombres de pila.


  —Gracias. Ha sido usted muy amable.


  La muchacha le abrió la puerta.


  —Había algo más… sé que había algo más.


  Barnaby pensó que quizá lo hubiera. La chica no tenía aspecto de ser de las que se inventan cosas para agradar.


  —Sin duda le vendrá en mente cuando esté trabajando o lavando los platos. Llámeme cuando ocurra. A la Central de Causton.


  —¿Aunque parezca sin importancia?


  —Sobre todo si parece sin importancia. Y… —cerró la puerta—, espero que comprenda que esto es algo absolutamente confidencial. Que no debe comentar con sus colegas.


  —Ah. —La duda volvió a embargarla. Parecía más preocupada que nunca—. Pero… tendré que dejar constancia de su visita en el libro.


  Barnaby sonrió, volvió a abrir la puerta y le dijo:


  —Regístreme usted como un cliente sin identificar que estaba preocupado por la muerte de una pariente.


  


  Eran casi las nueve. El inspector jefe Barnaby estaba sentado a la mesa del comedor y se enfrentaba a un plato lleno de tiras correosas, oscuras y brillantes como el regaliz, rodeadas de resortes hechos de una pasta verde amarillenta.


  —Cariño, tu plato de hígado con verduras se ha pasado —dijo la señora Barnaby dando a entender que hubo una ocasión en que no lo estuvo.


  Tom Barnaby quería a su mujer. Joyce era buena y paciente. Sabía escuchar. Él acostumbraba hablar cuando llegaba a casa, normalmente del trabajo, pues sabía que la discreción de su mujer era absoluta. Y a la media hora solía mostrarse tan interesada y preocupada como al comienzo. A sus cuarenta y seis años era una mujer con una hermosura madura y seguía disfrutando de lo que ella misma definía, con una especie de guiño en la voz, «un poco de mimos». Había criado a la hija de ambos con afectuosa firmeza; su trabajo de policía había obligado a Joyce a hacer sola la mayoría de las cosas que los padres suelen hacer juntos, sin pronunciar jamás una palabra de queja. La casa estaba limpia y era cómoda, y su mujer realizaba con gusto un montón de tareas aburridas en el jardín, dejándole a él todo el trabajo interesante y creativo. Sabía actuar muy bien, cantaba como una alondra en vuelo ascendente y hacía ambas cosas, con brío, en la asociación de ópera y teatro no profesional del barrio. Sólo tenía un defecto: no sabía cocinar.


  No, pensó Barnaby, cuando un trozo particularmente duro de regaliz saltó y fue a golpearle el paladar. No era sólo que no supiera cocinar, era algo más, mucho más. Entre ella y cualquier ingrediente fresco, congelado o enlatado existía una especie de química maligna. Eran adversarios de nacimiento. La observó en cierta ocasión cuando preparaba una tarta. No se limitaba a medir y mezclar ingredientes, sino que se ponía en guardia contra ellos, como si tuviera la terrible precognición de que con un solo instante de alerta combativa pudiera doblegarlos a voluntad. Su mano se había cerrado sobre la encogida bola de masa con puño de hierro.


  Cuando Cully tenía unos trece años había logrado convencer a su madre de que tomara lecciones de cocina y la noche de la primera clase, la niña y su padre habían permanecido de pie, junto al portón, aferraditos de la mano, sin poder creer en su buena suerte. La señora Barnaby había partido cargada con una cesta de delicias tapada con un paño blanco como la nieve, como en un cuento de hadas. Había regresado tres horas más tarde con un pequeño felpudo de cuero, tachonado de pasas de Corinto, crujiente como trozos de carbón. Asistió a unas cuantas clases más y después tiró la toalla, según ella misma, por deferencia hacia la profesora. La pobre mujer, que nunca antes había experimentado un fracaso a escala tan monumental, había comenzado a padecer una tremenda depresión.


  El inspector jefe Barnaby reacomodó su plato de tiras y pasta y terminó de contarle a su mujer lo de la señorita Bellringer y la señorita Simpson.


  —Es una historia fascinante, cariño —comentó la señora Barnaby bajando el tejido, una exquisita bola suave de lana sedosa, color de la crema—. ¿Qué pudo haber visto? —Su marido se encogió de hombros. No se dejó engañar por la indiferencia del gesto—. Supongo que ahora tendrás que hablar con el médico, ¿no?


  —Así es. —Barnaby dejó el tenedor y el cuchillo. Era todo lo que podía pedírsele a unos cubiertos con filo corriente—. Quizá vaya por la tarde, cuando haya terminado de atender a sus pacientes. Es posible que vuelva a llegar tarde. No te molestes en dejarme algo caliente. Comeré fuera.


  


  —Ya puede pasar.


  Barnaby se había presentado, a sugerencia del doctor Lessiter, a las once de la mañana siguiente. Entró en la consulta y se encontró al médico sentado detrás de un escritorio, enfrascado en su trabajo. Durante lo que duró la conversación sus manos y sus dedos no reposaron un instante: juguetearon con lápices, revisaron una pila de literatura farmacéutica, tironearon de los puños o simplemente tamborilearon sobre el papel secante. El doctor Lessiter le echó un rápido vistazo a la credencial del inspector jefe.


  —Bueno… esto… Barnaby —dijo devolviéndole la credencial—. No dispongo de mucho tiempo.


  No lo invitó a sentarse. El inspector jefe le explicó el motivo de su visita.


  —Yo no veo ningún problema. Era una anciana, sufrió una mala caída, y el corazón no lo resistió. Algo muy corriente.


  —Tengo entendido que atendió usted a la señorita Simpson unas dos semanas antes de su muerte.


  —Sí, efectivamente. No podrá pillarme usted, inspector. En ese caso, habría informado de la muerte en otros términos. Conozco las leyes tan bien como usted.


  Dejando de lado aquella posibilidad tan poco probable, Barnaby le preguntó:


  —¿Y por qué motivo la atendió?


  —Un poco de bronquitis. Nada serio.


  —Pero no murió de bronquitis, ¿verdad?


  —¿Qué pretende insinuar?


  —No pretendo insinuar nada, doctor Lessiter. Simplemente le hago una pregunta.


  —La causa de la muerte, que se produjo varias horas antes de que la descubriesen, fue un ataque al corazón. Como ya he dicho. El morado era grande. Debió de haber tenido una caída muy aparatosa. Esta clase de traumas pueden llegar a resultar fatales.


  —Entiendo que ésa fuera la deducción natural…


  —El diagnóstico.


  —… y que a usted no se le ocurriera buscar nada fuera de lugar. Perfectamente natural en las circunstancias. Pero si pudiera usted hacer un poco de memoria, ¿no hubo nada que tal vez… —se esforzó por encontrar la frase más discreta— no encajara del todo?


  —Nada.


  Pero se había producido una leve vacilación. Y la voz del doctor adquirió un tono que no concordaba con la fuerte negativa. Barnaby esperó. El doctor Lessiter infló los carrillos. Tenía la cabeza redonda como un nabo y las mejillas del color de las manzanas rojizas. La nariz era del mismo color y los globos oculares estaban surcados de delgados hilillos carmesíes. Oculto tras el aceptable aroma a jabón, antiséptico y caramelos de menta fuerte, el inspector jefe creyó detectar un tufillo a whisky. Las manos del doctor Lessiter hicieron una pausa y reposaron sobre el vientre prominente. Al hablar, su tono era judicial, dando a entender que por fin había decidido que Barnaby era de fiar.


  —Bueno… hubo algo… en realidad nada digno de mencionarse. Noté un olor un poco raro.


  —¿Qué clase de olor?


  —Mmm… como a ratones.


  —Nada sorprendente tratándose de una vieja cabaña. Sobre todo si la señorita Simpson no tenía un gato.


  —No he dicho que fueran ratones. He dicho que era como a ratones. Es la forma más exacta que tengo de describirlo. —El doctor Lessiter se puso en pie con una pizca de inestabilidad—. Y ahora tendrá que disculparme. Me espera un día muy ocupado. —Pulsó el botón de un timbre y momentos después, Barnaby se encontró al aire libre.


  El consultorio se encontraba detrás de la casa, una espléndida mansión victoriana. Recorrió el largo sendero de grava y se adentró en un estrecho camino bordeado de espinos y chirivías. Hacía un bonito día soleado. Cortó una ramita de espino y la masticó mientras andaba. Pan y queso lo llamaban cuando él era niño. Recordó que solía mascar los dulces capullos verdes. Ahora ya no sabían igual. Quizá estuviera demasiado avanzada la estación.


  Badger’s Drift tenía forma de T. El travesaño, se llamaba simplemente Street, y estaba formado por una medialuna de casas de protección oficial construidas en bloques color carbonilla, unas cuantas casas particulares, el pub Black Boy, una cabina telefónica y una casa georgiana muy grande y hermosa. Esta última estaba pintada en un tono albaricoque suave y a su costado se alzaba un frondoso magnolio que casi la ahogaba. Detrás de la casa había varias construcciones propias de una granja y dos enormes silos. La oficina de correos estaba en un edificio breve, sin duda debidamente fortificado, llamado Izercummin, que hacía las veces de almacén de ramos generales.


  Barnaby enfiló hacia el cuerpo de la T. Church Lane no era tan larga como Street y en cuestión de nada se metía en campo abierto —kilómetros y kilómetros de trigo y cebada bifurcados en un punto dado por una llamarada rectangular de colza—. La iglesia estaba construida con piedra del siglo XII y el pórtico con ladrillos y chapas de hierro del siglo XX.


  Mientras Barnaby caminaba tranquilamente notó con una certeza cada vez mayor que lo estaban observando. Un forastero en un pueblo pequeño es siempre un objeto de verdadero interés, y a su paso había visto moverse más de un visillo. Aunque el camino que dejó atrás parecía desierto, sintió que en la nuca se le formaba un punto de tensión. Se volvió. Nadie. Entonces vio surgir junto a sus pies un arco iris luminoso y levantó la mirada. En la ventana de la buhardilla de una casa opulenta cerca del Black Boy brilló un prisma de luz y una cara se ocultó velozmente.


  La señorita Bellringer vivía en una casita moderna al final del camino. Barnaby subió por el estrecho sendero de guijarros como guisantes invadido por una maraña de vegetación exuberante. Rododendros, laureles, hypéricum, rosales que crecían enloquecidos en todas direcciones. Sobre la puerta principal había un llamador de hierro en forma de cabeza de toro y un letrerito, metido en un sobre de plástico transparente, que decía llame con fuerza. Llamó con fuerza.


  De inmediato una voz chilló:


  —¡No hagas eso!


  Se oyó un fuerte estrépito, como si se hubiera caído algún mueble, un sonido como de arrastrarse de pies, y la señorita Bellringer abrió la puerta diciéndole:


  —Perdone, es ese Wellington. Pase, por favor.


  Lo condujo hasta una sala desordenada y se puso a recoger del suelo una pila de libros. El inspector jefe se agachó para ayudarla. Todos los libros eran muy pesados.


  —Tienen que subirse a todas partes. No sé quién fue el primero en poner en circulación la idea de que los gatos saben siempre por dónde andan. Es imposible. El mío se pasa la vida tirando cosas.


  Barnaby divisó a Wellington —un gato rechoncho del color de las limaduras del hierro, con cuatro calcetines blancos— sentado en un piano de cola. El nombre le pareció adecuado. Tenía cara de bota vieja, aplastada, arrugada y llena de pliegues. Lo observó mientras volvían a apilar los libros. Tenía un aire entre secreto e irónico. Era un gato que esperaba su oportunidad.


  —Por favor —dijo la señorita Bellringer agitando el brazo de tal modo que estuvo a un tris de darle a un grupo de fotografías—, siéntese.


  Barnaby quitó del sillón de orejas un montón de partituras, un pato de terracota pintada y una caja de caramelos masticables y se sentó.


  —Bueno, inspector jefe… —Ella se sentó delante de él, en un confidente Victoriano y juntó las rodillas (llevaba calzones largos color cobre)—. ¿Qué ha averiguado usted?


  —Bueno —repitió Barnaby a su vez—, está claro que había algo que preocupaba a su amiga.


  —¡Lo sabía! —Se asestó una palmada en el muslo cubierto de brocado que hizo elevarse una nubecilla de polvo—. ¿Qué le había dicho yo?


  —Por desgracia, no parece existir ningún modo de descubrir de qué se trataba.


  —Cuénteme qué ocurrió.


  Mientras Barnaby le refería su entrevista con Terry Bazely echó una ojeada a la habitación. Era espaciosa y estaba tapizada del suelo al techo con libros y ornamentos, flores secas y plantas. Tres de los estantes contenían viejos libros de Penguin de clásicos del crimen, con tapas verdes y blancas. En el hogar había una enorme cabeza en piedra antigua, un magnífico equipo de alta fidelidad Quad and Linn, y un Ben Nicholson, festoneado de telarañas, colgaba cerca de las puertas ventana.


  —¿Y ahora qué hacemos? —Lo miró fijamente, con sus ojos claros y su aire expectante, sentada en el borde mismo del asiento, dispuesta a todo.


  Barnaby notó que comenzaba a fastidiarle aquella confianza. Parecía haberle otorgado el papel de nigromante. Pero sus ideas sobre el caso (si llegaba a existir un caso) eran vagas y nebulosas. No disponía de ningún conejo para sacar de la galera. Ni siquiera estaba seguro de tener la galera.


  —No hay nada que usted pueda hacer, señorita Bellringer. Le pediré al médico de la policía que le eche un vistazo al cadáver. Necesitaré su permiso para hacerlo…


  —Claro, claro.


  —Si él no viera la necesidad de ir más lejos, lo más probable es que el asunto termine allí. —Había esperado verla desanimada cuando oyera el comentario, pero en cambio, asintió con vigorosa aprobación.


  —Excelente. Está en la funeraria Brown. En Kerridge Street. Le daré una nota. —La preparó rápidamente con una pluma fuente de punta ancha, cargada con tinta china, y en un papel suave, color crema. Le entregó el sobre diciéndole—: No quiero entretenerle. ¿Me mantendrá al tanto del resultado? Y muy bien hecho, inspector jefe Barnaby.


  Barnaby se cubrió la boca con la mano y tosió. Mientras se dirigían a la puerta, la señorita Bellringer cogió una de las fotografías enmarcadas y le comentó:


  —Ésta es Emily a los dieciocho. Acabábamos de empezar a enseñar.


  Barnaby miró la foto de tonos sepia desteñidos. Era un retrato de estudio fotográfico. Lucy aparecía junto a una jardinera con una palmera. Emily estaba sentada en un taburete. Miraba directamente a la cámara. Llevaba el suave cabello rubio recogido en un moño; tenía los ojos separados y la boca firme. Su falda larga hasta los tobillos y la blusa parecían muy planchadas y limpias. Lucy sonreía ampliamente. Tenía el moño ligeramente torcido y el dobladillo de la falda le hacía picos. Posaba una de sus manos con aire protector sobre el hombro de su amiga.


  —¿Qué enseñaban? —inquirió Barnaby devolviéndole la foto.


  —Mi asignatura preferida era la música. Y la de Emily el inglés. Pero enseñábamos casi de todo, claro. En aquellos tiempos era así. —Lo acompañó hasta la puerta de calle—. La escuela ha desaparecido ahora. La convirtieron en apartamentos. Llenos de esa horrible gente de Londres.


  —Por cierto —cuando estaba a punto de marcharse, Barnaby se volvió—, ¿alguna vez tuvo su amiga problema con los ratones?


  —Santo cielo, no. Su casa estaba limpia como una patena. Emily detestaba los ratones. Ponía veneno por todas partes. Tenga usted muy buenos días, inspector jefe.
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  —Supongo que el doctor Bullard no estará en el edificio, ¿verdad?


  —Sí que está, señor —repuso el sargento de información—. Ha prestado declaración en una investigación que se ha hecho esta mañana y después se ha ido a la Oficina del Forense.


  Detrás del panel acristalado se oyó gritar a la agente Brierly:


  —Lo he visto cuando cruzaba el patio para marcharse a comer.


  La cantina se encontraba al final de un largo cuadrilátero. En la comisaría todo el mundo se quejaba interminablemente de la comida que el paladar torturado del inspector jefe encontraba opípara. Tendrían que probar de comer en chez Barnaby, pensó, mientras se llenaba el plato de pastel de cordero, grasientas patatas fritas y guisantes lívidos y reblandecidos. Así no volverían a abrir la boca. Se sirvió también una porción de postre de pasas, manzanas y especias. Miró a su alrededor y descubrió al doctor sentado solo a una mesa junto a la ventana.


  —Hola, Tom —lo saludó el doctor Bullard—. ¿Qué es lo que te conduce a estos desesperados extremos?


  —¿Y a ti? —repuso Barnaby y comenzó a atiborrarse.


  —Mi mujer está en clase de ikebana.


  —Ah. En realidad, quería hablarte de un asunto.


  —Habla, pues —replicó el doctor, apartando el plato con restos de bacalao picante y disponiéndose a atacar el budín castillo.


  —Una anciana sufrió una caída y a la mañana siguiente, el cartero la encontró muerta. Por triste que resulte, no es del todo inusual. Pero la tarde anterior la mujer había visto algo, probablemente en el bosque cerca de su casa, que la angustió considerablemente. Tanto que telefoneó a los Samaritanos para hablar del asunto, pero apenas había dicho alguna cosa cuando alguien llamó a la puerta. Y es todo lo que sabemos.


  —¿Y? —El doctor Bullard se encogió de hombros—. Algo más que inusual.


  —Me gustaría que la examinaras.


  —¿Quién firmó el certificado de defunción?


  —Lessiter. De Badger’s Drift.


  —Aaah… —George Bullard infló los carrillos y juntó las puntas de los dedos—. Bueno, no sería la primera vez que me hablan de él.


  —¿Qué opinión te merece?


  —Vamos, Tom… Ya sabes qué pienso al respecto.


  —Perdona.


  —Dios mío, con razón lo llaman budín castillo. Éste es completamente inexpugnable. —Lo pinchó y añadió—: Te diré nada más lo que todo el mundo sabe. Que tiene un montón de pacientes particulares y que lleva un tren de vida bastante elevado. Está casado en segundas nupcias; su esposa está de rechupete y su hija no es precisamente un bombón y ha de tener más o menos la misma edad que mi Karen. Unos diecinueve.


  —¿Puedes examinar el cadáver esta tarde?


  —Mm. A las tres tengo que estar en el hospital, de modo que tendríamos que salir ya mismo.


  En Causton sólo había dos funerarias. La de Brown era considerada como la más selecta. La otra era la Coop. El escaparate de Brown estaba forrado de satén fruncido en cuyo mismo centro se erigía una urna de basalto negro y brillante con varias azucenas. La urna llevaba grabado lo siguiente: «Hasta que rompa el amanecer y huyan las sombras». Aparcado en un lugar adyacente al edificio había un Porsche 924 nuevo, de color plateado, que brillaba al sol.


  —Hermoso. —El doctor Bullard lo acarició con aire de admiración—. Pasa de cero a noventa kilómetros por hora en nueve segundos.


  Barnaby se imaginó incrustado en uno de los asientos bajos. La tapicería de cuadros rojos y negros le pareció horriblemente falta de atractivo. Supo entonces que siempre iba a ser, desde el punto de vista filosófico y evolutivo, un hombre de coches estilo sedán familiar tipo medio.


  —No sabía que a los de este oficio se les pagara tan bien —comentó, abriendo de un empujón la puerta de cristal.


  —Ellos sí que van a lo práctico —repuso el doctor jocosamente—. Si hay algo de lo que se puede estar seguro es que tarde o temprano la gente la palma.


  El timbre sonó con tonos apagados y la seriedad apropiada. Molestó sólo a un ocupante: un hombre joven, de aspecto casi incoloro, que surgió de entre unas pesadas cortinas de terciopelo que colgaban del fondo de la estancia. Vestía traje negro y tenía la piel pálida, el pelo lacio y claro, las manos pálidas y los ojos pálidos, endurecidos y alimonados, como caramelos ácidos. Dispuesto casi a darles la extrema unción, les echó otra mirada y cambió de expresión.


  —El doctor Bullard, ¿verdad?


  —Así es. Y usted es… no me lo diga… ¿el señor Rainbird?


  —Ha acertado a la primera —repuso el joven con una sonrisa radiante. Sus ojos no cambiaron de expresión. Parecía sonreír con la piel—. Daniel el travieso —añadió, aparentemente serio. Se volvió con aire inquisitivo hacia el acompañante del doctor.


  —Éste es el inspector jefe Barnaby. Del Departamento de Investigación Criminal de Causton.


  —Vaya… —Daniel Rainbird lanzó al inspector jefe una mirada evasiva—. Pues aquí no encontrará ninguna maldad. Somos todos unos santos.


  Barnaby le entregó la nota de la señorita Bellringer y le informó:


  —Nos gustaría ver el cuerpo de Emily Simpson, si es usted tan amable. —Al hablar, observaba la cara del otro hombre. Vio en ella una expresión inmediatamente reprimida de curiosidad malsana mezclada con una pizca de entusiasmo.


  —Tut suit —gritó el señor Rainbird mirando la nota; luego desapareció como una exhalación tras las cortinas—. Siempre dispuestos a ayudar al cuerpo de policía. —Hablaba como si se tratara de un hecho habitual.


  Se colocaron junto al ataúd. Barnaby miró fijamente el cadáver enjuto y vestido de blanco. Parecía muy compuesta y seca, como si todos los jugos vitales le hubiesen sido extraídos años atrás y no hacía poco. Resultaba imposible creer que alguna vez había existido una joven de ojos claros con un moño de pelo suave.


  —Allá atrás hay montones de coronas. Era muy conocida —informó el señor Rainbird—. Fue maestra de mi madre, ¿sabe? Y de todas mis tías.


  —Sí. Bueno, muchas gracias. —Barnaby recibió una mirada restrictiva, un tanto truculenta que él devolvió con calma; el señor Rainbird se encogió de hombros y se esfumó.


  El doctor Bullard se inclinó sobre la señorita Simpson. Levantó las manos sin anillos, le tocó la piel de la planta de los pies, le subió la mortaja y con la mano hizo presión sobre las costillas. El rigor mortis había pasado hacía tiempo y el pecho delgado cedió bajo sus dedos. Frunció el ceño y siguió palpando.


  —¿Pasa algo malo?


  —Tiene los pulmones muy congestionados.


  —La estaban tratando por una bronquitis.


  —Hum. —Valiéndose de los dos pulgares le retiró los párpados—. ¿Cuándo murió?


  —Hace tres días.


  —¿No sabes con qué la medicaba?


  —No. ¿Por qué?


  —Fíjate en esto.


  Barnaby observó de cerca los globos oculares muertos y amarillentos. Las pupilas tenían el tamaño de la cabeza de un alfiler.


  —Cielos. ¿Qué opinas entonces?


  —Creo que deberías hablar con el forense.


  —¿Y solicitar una autopsia?


  —Sí. —Los dos hombres intercambiaron una mirada—. No pareces sorprendido.


  Barnaby se dio cuenta de que no lo estaba. Después de todo, quizá la señorita Bellringer no se había equivocado al depositar en él su confianza. Y dijo:


  —Le informaré de todo lo que ha ocurrido hasta ahora. ¿Quién crees tú que la hará?


  —Supongo que Eynton. El nuestro se ha marchado un mes a Creta. —Los hay con suerte.


  —Llámame cuando recibas el informe, ¿quieres? Me gustaría saber qué descubren.


  


  Lo recibió el jueves por la mañana. Barnaby telefoneó al doctor Bullard que se presentó poco antes de mediodía. Leyó el informe. Barnaby observó su cara con cierto aire de diversión. Era, como se suele decir, un retrato. Bullard dejó el informe sobre la mesa.


  —¿Cicuta?


  —Cicuta.


  El doctor sacudió la cabeza y comentó:


  —Bueno, sin duda es una pieza de coleccionista.


  —Sacada del arcón, George. Los Médicis. Shakespeare. El griego aquél.


  —Sócrates.


  —Ese mismo. No sé, hoy en día normalmente se utiliza el Valium o el Mogadon, regados con media botella de vodka.


  —O algún compuesto útil del cobertizo del jardín.


  —Ya. Si vas a utilizar conicina tiene que haber maneras mucho más sencillas que hervir un destilado de la planta.


  —Pues no sé —objetó el doctor—. No es una sustancia que pueda conseguirse fácilmente en los comercios. No puedes entrar en Boot’s y comprar una caja.


  —¿Qué efectos produce?


  —Parálisis gradual. Platón describe la muerte de Sócrates de una forma muy emotiva. Los pies, las piernas, todo se va enfriando gradualmente. Se lo tomó muy bien. Un verdadero estoico.


  —O sea que quienquiera que le haya administrado el veneno, si es que se lo dio alguien, tuvo que quedarse ahí sentado para verla morir.


  —Pues sí. Pobre vieja. Debió de ser espantoso.


  —El asesinato siempre lo es.


  El doctor Bullard volvió a repasar el informe y comentó:


  —Al parecer, llevaba varias horas sin comer. Eso debió de acelerar el efecto. En el estómago no encontraron semillas, lo que prueba que le dieron a beber un destilado.


  —Sí. Llamé a Patología para preguntarlo justo antes de que llegases. Me dijeron que es soluble en alcohol, éter o cloroformo.


  —¿Y en agua no?


  —No.


  —¿Entonces quiere decir que para que pareciese una muerte natural tuvo que bebérselo?


  —Pues sí —asintió Barnaby—. Cualquier otra cosa habría sido demasiado arriesgada. Hasta una dama de ochenta años puede ofrecer una resistencia considerable si alguien tratara de cubrirle la cara con un lienzo empapado en cloroformo. Podrían haber derribado cosas. O romper algún adorno. El perro habría montado un cirio.


  —Eso explica la congestión de los pulmones. —El doctor Bullard dio unos golpecitos al papel—. Un tanto excesiva aunque se tratara de una bronquitis. Aunque no deberíamos ser duros con el viejo Lessiter. Sólo un médico poco corriente habría buscado síntomas de envenenamiento con conicina en una muerte que, aunque repentina, tiene todos los visos de ser perfectamente natural. De todos modos —sonrió aviesamente—, no me importaría ser una mosca para poder posarme en una pared y verle la cara cuando se lo cuentes.
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  —Sargento, no es necesario que conduzca como si fuera a una audición para The Sweeney.


  —Perdone usted. —De mala gana, Troy aminoró la marcha. ¿Para qué diablos servía pertenecer al cuerpo de policía, rellenar a máquina todos esos áridos impresos y aguantar a toda esa gente estúpida que no paraba nunca de formular preguntas imbéciles si de vez en cuando no se podía pisar el acelerador a fondo, poner la sirena y conducir a toda pastilla? Todavía seguía dolido por la crítica (en su opinión totalmente inmerecida) que le había dirigido hacía un par de días. Se conocía las reglas tan bien como el que más, ¿pero cuántos oficiales seguían e investigaban hasta la última tontería que se les presentaba? Tuvo la mala suerte de que la vieja foca se hubiera quejado de él. Y ahí estaban dando vueltas en círculos decrecientes sólo porque otra vieja pelma había estirado la pata. Lo único agradable de todo aquello era que el condenado inspector jefe Barnaby saldría de aquel asunto pareciendo todavía más imbécil que cuando se había metido en él. Feliz desconocedor del contenido del informe de la autopsia, Troy giró por Church Lane y aparcó delante del número trece.


  Barnaby se encontró a la señorita Bellringer cortando pescado en su desordenada cocina. Wellington estaba sentado sobre la nevera y observaba cómo subía y bajaba el cuchillo, con la cara de bola embargada de satisfacción.


  —No quiere saber nada de comidas enlatadas —dijo la señorita Bellringer a modo de explicación y luego añadió—: Tengo entendido que han hecho una autopsia.


  Barnaby no logró ocultar su sorpresa. Se había criado en un pueblo no mucho más grande que Badger’s Drift y sabía lo eficaz que llegaba a ser el servicio de información boca a boca, pero se sintió impresionado por la velocidad a la que esta noticia se había propagado. Procedente, sin duda, de la funeraria.


  —Efectivamente. Mañana se hará la indagatoria. ¿Estará preparada para identificar a la señorita Simpson?


  —Pero… —palideció y tuvo que posar el cuchillo sobre la tabla—, ¿por qué?


  —Es necesario después de una autopsia.


  —¿Pero… no puede hacerlo usted?


  —Me temo que no. Yo no la conocía. —Hizo una pausa—. Podría pedírselo al señor Rainbird.


  —No, no lo haga. Ese horrible engendro. —Siguió una pausa aún más larga—. Está bien… Si alguien tiene que hacerlo, prefiero ser yo.


  Wellington lanzó un ronroneo de protesta y ella continuó cortando.


  —Después, el forense expedirá un certificado y su amiga podrá ser enterrada.


  —Gracias a Dios. Pobre Emily. —Con estrépito puso el plato en el suelo y abrió un cartón de crema de leche. Vertió un poco en una fuente y también la colocó en el suelo—. A estas alturas, este gato debe de tener las arterias completamente tapizadas. Piel por dentro y por fuera. ¡Ja! —Le dio a Wellington un afectuoso golpecito con la bota—. Pero es que le gusta tanto.


  —Me comentó usted que tenía la llave de la casa de la señorita Simpson.


  —Así es. ¿Quiere echar un vistazo?


  —Seré breve. Mañana se llevará a cabo una investigación más a fondo.


  —Ooh… ¿Acaso significa que…?


  —Lo siento. Pero no puedo comentar nada de momento.


  —Claro, claro. Tiene todo el derecho a regañarme, inspector jefe. —Con un dedo se presionó los labios—. «Silencioso estaba el rebaño». ¿Admira usted a Keats?


  —¿Podríamos irnos ya?


  La señorita Bellringer descolgó una capa Burberry de la percha que había detrás de la puerta y se la puso con gran revuelo. Fueron hasta el portón de entrada; la señorita Bellringer apartó de una patada una griñolera suplicante.


  —Estas plantas y yo solíamos tener una excelente relación. Las dejé en paz y ellas me dejaron en paz a mí. Ahora están desmadradas. Fíjese en toda esa pelusa. Creí que los arbustos eran ideales para quienes no gustan de la jardinería.


  —De vez en cuando hay que podarlos un poco —le aconsejó el inspector jefe, cuyos parterres herbáceos eran la envidia de Arbury Crescent.


  El sargento Troy los vio cruzar el camino: el hombre alto vestido con pantalón y chaqueta gris claro de verano y la zarrapastrosa anciana retozando a su lado con todo el aire de un viejo pastor inglés atrapado en el interior de un saco de lona. Aunque, pensó Troy, no es que uno pudiera guiarse por la ropa. Recordó entonces que su madre le hacía la limpieza a la vieja lady Preddicott, que siempre tenía aspecto de vestirse con los saldos de Oxfam. Se acordó también de que él utilizaba la ropa que le dejaba el nieto de la Preddicott: unas ropas absurdamente caras de White House y Harrod’s cuando lo único a que él aspiraba era a tener unos tejanos y una camiseta de Batman.


  Dos niños y una mujer con el carrito de la compra se detuvieron al otro lado del coche y lo observaron. Él se reclinó en el asiento, tranquilo pero alerta, con una mano puesta de forma negligente sobre el volante. Montando guardia. Entonces, Barnaby se giró y le hizo señas con el dedo. Rojo de fastidio Troy bajó a toda prisa del Rover, comprobó que estuviera cerrado y los siguió.


  Beehive Cottage se encontraba a unos pocos metros más arriba por el camino, en la acera de enfrente de la casa de la señorita Bellringer. Era la perfección. El tipo de casa que aparece en los calendarios de Esta Inglaterra y en los carteles turísticos. La casa soñada para el exilio.


  La cabaña estaba techada con paja de un modo perfecto e imaginativo, y presentaba un segundo tejado, como una especie de delantal festoneado, justo encima del primero. Los cristales de las ventanas estaban guarnecidos de plomo. Un sendero de ladrillo en espinapez, gastado por los años y bordeado de lavanda y cipresillos se dirigía, sinuoso, hasta la puerta trasera. Había allí malvarrosas y claveles, espuelas de caballero, tomillo y resedas. De una zona embaldosada partía una extensión de césped inmaculado. Donde acababa el césped, medio oculto por un enorme Viburnum bodnantense, había dos colmenas. Después de la primera oleada de placer, Barnaby permaneció un largo rato en admirativo silencio. El jardín se asentaba a su alrededor como suelen hacerlo los jardines. Indiferente y armonioso; consoladoramente hermoso.


  —Qué magnífico perfume. —Se acercó a un rosal.


  —Ése era el preferido de Emily. No sé cómo se llama.


  —Es un Papa Meilland. —Barnaby inclinó la cabeza e inhaló la incomparable fragancia. El sargento Troy estudió el cielo. La señorita Bellringer sacó una enorme llave de hierro y abrió la puerta. Ordenando a Troy que esperara afuera, Barnaby siguió a la anciana y ambos entraron en la casa.


  Lo primero que vieron al entrar en la cocina fue un estante de madera en el que había un delantal de tela de saco prolijamente doblado, un desplantador limpio y un felpudo. La señorita Bellringer se dirigió rápidamente al centro de la habitación y gritó:


  —¡Uf… qué olor asqueroso! —Fue entonces hacia el fregadero.


  —No toque nada, por favor —le gritó Barnaby.


  —Oh. —Se paró en seco como una cría que jugara a las estatuas—. ¿Lo dice por las huellas?


  No cabía duda de que en el aire flotaba un potente olor a moho. El inspector jefe miró a su alrededor. Todo estaba inmaculadamente limpio y ordenado. Encima de la nevera había un pote de mermelada lleno de perejil. Una cesta para las verduras con unas cuantas patatas, y una fuente de esmalte tabicado con un par de manzanas.


  —¿Ha vuelto a venir por aquí desde que se llevaron el cadáver?


  La anciana negó con la cabeza y repuso:


  —Sin ella aquí no lo soporto.


  —¿Había notado antes el olor?


  —No. Pero el equipo olfativo no me funciona demasiado bien. Emily siempre protestaba. Me pedía que oliera esto, que oliera aquello. Era una completa pérdida de tiempo.


  —¿Pero lo habría notado, sin duda, si hubiera sido tan fuerte como ahora?


  —Supongo. —Comenzó a pasearse por la casa con aire desdichado y frunciendo el ceño, llena de pena—. Santo cielo.


  —¿Qué ocurre?


  —Aquí está la explicación. ¿Quién diablos pudo haberlo traído? —Le señaló el frasco que había encima de la nevera. Barnaby se acercó y lo olió. El hedor a ratón casi le provoca el estornudo.


  —¿No es perejil? —preguntó.


  —Mi querido caballero… eso es cicuta.


  —¿Qué?


  —Hay un campo lleno junto a las viejas vías del ferrocarril.


  —Parece perejil. ¿Cree que quizá su amiga lo confundió con…?


  —Santo cielo, no. Emily tenía un trocito de tierra sembrado con perejil. Junto al nogal. Cultivaba tres tipos diferentes. Olvídese de esa idea. De todos modos… no estaba aquí la mañana que ella murió.


  —¿Está segura?


  —Pues sí, bastante segura. Como comprenderá, no recorrí la casa haciendo inventario.


  —¿Y desde entonces la cabaña ha estado cerrada con llave?


  —Sí. Y —se anticipó a la siguiente pregunta del inspector— yo tengo la única copia de la llave. La puerta principal quedaba cerrada por dentro con pestillo. Da directamente al camino. Emily nunca la utilizaba. ¿No se da cuenta de lo que eso significa, inspector jefe? —Lo cogió del brazo entusiasmada—. ¡Hemos dado con nuestra primera pista!


  —¿Es ésta la sala? —Barnaby se apartó, agachando la cabeza.


  —Sí. —Ella lo siguió—. Abajo sólo están estas dos habitaciones.


  —¿La mañana que la encontraron estaba abierta esta puerta?


  —No. Estaba cerrada.


  Desde su rincón, un reloj de péndulo marcaba los minutos con ritmo soñoliento. Junto a la chimenea había un pequeño banco y las vigas estaban decoradas con utensilios de cocina hechos de cobre, un tresillo de calicó lustroso, una mesa estilo reina Ana y dos aparadores con ventanas en forma de diamante llenos de platos y figuritas. Una de las paredes estaba tapizada de libros.


  El interior de la cabaña se correspondía con tanta precisión con lo que el exterior inducía a esperar que Barnaby tuvo la molesta sensación de haberse subido a un escenario de época perfecto. En cualquier momento aparecería una doncella, descolgaría el pesado teléfono de baquelita negra y diría: «Me temo que su señoría no está en casa». O un joven vestido con traje de franela color crema preguntaría si alguien deseaba jugar al tenis. Aunque también cabía la posibilidad de que surgiera el viejo coronel gruñón: «El cuerpo estaba aquí tirado, inspector».


  —¿Cómo dice?


  —Justo aquí. —La señorita Bellringer se encontraba delante de la chimenea vacía.


  —¿Podría indicármelo exactamente?


  —Haré lo posible. —Mirando la alfombra de la chimenea frunció el ceño, luego se tendió en el suelo dejando ver una mínima porción de sus calzones color verde Nilo y se encogió hasta formar una coma—. Tenía la cabeza más o menos aquí… ¿Está bien así?


  —Sí. Gracias. —Barnaby maldijo para sus adentros la demora. No había fotos. El cadáver había sido quitado de en medio limpiamente. No quedaba un solo rastro.


  La señorita Bellringer se levantó despacio y comentó:


  —Aunque el doctor Lessiter debió de… ah, gracias, inspector jefe… debió de moverla durante la revisión. —Observó a Barnaby dirigirse hacia los aparadores para verlos más de cerca. Algunos de los platos eran excepcionalmente hermosos, y brillaban con algún toque de oro—. El de ahí es de Meissen —le informó la señorita Bellringer inclinando la cabeza hacia la izquierda—, y el otro es de Coalport. Aunque hay un par de piezas que trajo de Francia. Hace muchos años solíamos ir en bicicleta a las rebajas. Conseguíamos todo tipo de gangas.


  Entre los aparadores, sobre una mesita de pasta, había un teléfono y una pila de libros. El Almanaque Mundial, de Palgrave, algunas obras de teatro jacobinas, El jardinero aventurero y la edición de Mermaid de Julio César.


  —Adoraba a Shakespeare. Shakespeare y la Biblia. Alimento para la mente y consuelo para el alma. —Julio César estaba abierto en lo alto de la pila junto a una lupa—. También le encantaba el teatro. Cuando todavía podíamos conducir íbamos con frecuencia. Eran unas veladas excelentes. Absolutamente excelentes. —Sacó un enorme pañuelo de seda en tonos caquis y carmesíes y se sonó la nariz.


  Subieron las escaleras. Arriba, sólo uno de los dormitorios estaba amueblado. Una cama estrecha y virginal, el papel pintado salpicado de nomeolvides, cortinas de terciopelo desteñido. Todo tan dulce e inocente como un jubón estilo liberty. El cuarto de huéspedes servía como trastero. Había allí una aspiradora y una pila de cajas, varios garrafones de vino casero: algunos turbios, otros claros, uno o dos hipaban en silencio.


  —Tenía pensado embotellar el de madreselva este fin de semana. Se parece un poco al Sancerre, ¿sabe?


  Se retiraron por la estrecha escalera y regresaron a la cocina.


  —Tiene que haber una botella abierta en alguna parte —comentó Barnaby—. Antes de morir tomó alguna bebida alcohólica.


  —Fíjese en la despensa —le sugirió la señorita Bellringer indicándole una puerta azul al final de la cocina, y añadió, un poco tarde—: Tenga cuidado con el escalón.


  Barnaby se precipitó en la semi penumbra. La escasa luz existente aparecía teñida de verde; entraba a través de las hojas de un laurel real que se apretujaba contra una ventana amplia cubierta con malla de alambre del tipo utilizado en las antiguas fiambreras. Se cerraba con un pasador sencillo que estaba roto. Barnaby sacó el pañuelo, aferró el pasador, abrió la ventana y la volvió a cerrar con sumo cuidado. El espacio era más que suficiente para que pudiese entrar una persona delgada.


  En la alacena había unos estantes bajos de piedra, repletos de botellas y frascos. Había condimento de la India a base de frutas, pimientos, cebolla, mostaza y vinagre, albaricoques especiados en frascos alargados y miel opaca y blancuzca con etiquetas floreadas y la fecha del año anterior. Una enorme fuente de ciruelas pequeñas, ligeramente cubiertas de pelusilla. Y mermeladas y jaleas: fruta en almíbar, oscura y translúcida. También salaba judías pintas, como hacía mi madre, pensó Barnaby. Cerca de la puerta había una media botella de vino. Elderflower cosecha del 1979.


  Barnaby abrió la puerta trasera, le hizo una señal a Troy y le dijo:


  —Necesito que tome una declaración.


  Volvieron a entrar en la sala y se sentaron; la señorita Bellringer tenía un aire ligeramente aprensivo y estaba muy seria.


  —Pues bien —comenzó Barnaby—, me gustaría que me…


  —Un momento, inspector jefe. No me ha dicho usted… bueno, ya sabe… eso de que todo lo que diga puede ser utilizado como prueba y… demás…


  —Se trata simplemente de su declaración como testigo, señorita Bellringer. Le aseguro que en estos casos no es preciso.


  Ése es el problema con los ciudadanos, pensó el sargento Troy. Ven en la tele unas cuantas obras llamadas policiales y piensan que lo saben todo. Sentado fuera de la línea de visión de su jefe, se permitió el lujo de fruncir los labios en una mueca.


  —Cuénteme lo que ocurrió desde el momento en que llegó aquí.


  —Entré en la cocina…


  —¿Estaba con usted el cartero?


  —No. Después de hablar conmigo, siguió haciendo el reparto. Abrí la puerta trasera, entré a toda prisa y la encontré donde ya le he indicado.


  —¿Tocó en algún momento el cuerpo?


  —Sí. No la moví pero… pero le cogí la mano un instante.


  —¿Tocó algo más?


  —Entonces no. Llegó el doctor Lessiter y la examinó… la movió, claro. Telefoneó entonces al depósito judicial y pidió un coche… En realidad fue una furgoneta, para que se la llevara. Me explicó lo del certificado de defunción y me preguntó quién se encargaría de disponer lo del entierro. Le dije que yo y mientras esperábamos a que llegara la furgoneta. Por desgracia yo… —Llena de pena se sonrojó mientras miraba a Barnaby y añadió—: Por desgracia limpié un poco.


  —¿Qué fue lo que limpió exactamente?


  —Había una taza de cacao sobre la mesita del teléfono. Y una copa de vino vacía. Cosa que me llamó mucho la atención.


  —¿Y por qué?


  —Porque Emily nunca bebía cuando estaba sola. Era una de sus debilidades. Creo que lo consideraba un tanto disoluto. Pero si alguien la visitaba era un buen pretexto para que sacara una botella. La más mínima indicación bastaba. Hacía un vino delicioso. Era de lo único que se vanagloriaba… —Se cubrió la cara con ambas manos durante un largo rato y luego se disculpó—: Lo siento…


  —No se preocupe. Continúe cuando se sienta en condiciones. —Evidentemente, si se trataba de un asesinato, sólo iba a haber una copa. La otra habría sido cuidadosamente lavada y guardada en el armario.


  —En la cocina había un cacharro con leche —prosiguió la señorita Bellringer—. Fregué todo y guardé las cosas. Sabía cómo se habría sentido ella. La gente entrando en la sala y ella con los cacharros sucios. Siempre fue muy meticulosa. Me imagino que hice lo que no debía. —La culpa la hizo parecer agresiva. Al comprobar que Barnaby no contestaba, continuó—: Después vacié la nevera. Había algo de leche y cordero. Y un poco de esto y de aquello. Media lata de comida para Benjy, que por cierto aproveché para que la terminara. No había desayunado, el pobre.


  —¿Dónde está el perro?


  —En la granja de Trace. Debe de haberla visto usted. Se encuentra al final del pueblo… Una construcción de color naranja claro. Ya tienen como media docena, no notarán uno más. He ido a verlo un par de veces, pero no pienso volver. Da mucha pena. Se me acerca trotando con la esperanza de que sea Emily. Hacía trece años que lo tenía.


  —¿Lo oyó usted ladrar la noche de la muerte?


  —No, en eso sí que era bueno… para ser un Jack Russell. Con tal de que conociera a la gente, claro. Con los extraños la cosa variaba. —Le sonrió a Barnaby que no había captado la importancia de los dos últimos comentarios—. Y dormía en la cocina, de modo que al estar cerrada la puerta de la sala, se creería que su ama se había ido a la cama.


  —Volvamos al viernes por la mañana…


  —En realidad no hay mucho más que agregar. Cuando la furgoneta se hubo marchado, quité la corriente, cogí la correa del perro que estaba detrás de la puerta de la cocina, cerré todo y nos marchamos.


  —Ya. Me temo que tendré que quedarme con la llave. En su debido momento le entregaré un recibo.


  —Ah. —Barnaby notó que en la mente de la anciana se formaban una serie de preguntas que quedaron sin formular—. Muy bien.


  —¿Entonces se fue directamente a la granja? —prosiguió Barnaby—. ¿No fue al jardín o al cobertizo?


  —Bueno… verá… tenía que decírselo a las abejas.


  —¿Cómo?


  —Cuando alguien se muere hay que decírselo a las abejas. Sobre todo si se trata de su dueña. De lo contrario abandonan la colmena.


  Chalada, observó Troy para sí. Como una regadera. Flexionó los dedos y decidió no tomar nota de aquel folklórico detalle.


  —¿De veras? —inquirió Barnaby.


  —Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Golpeé la colmena tres veces con la llave y les dije, «Vuestra ama ha muerto», y después me fui. La gente de campo dice que además habría que atar algo negro alrededor de la colmena, pero no me molesté. Son todas supersticiones. Además, pensé que si me ponía a toquetearlas, las abejas podrían picarme.


  —Gracias. El sargento Troy le leerá su declaración y le pedirá que la firme.


  Una vez cumplido el trámite, la señorita Bellringer se puso de pie y con cierta pena inquirió:


  —¿Es todo?


  —Después de comer me gustaría que me indicara dónde encontró la orquídea.


  —¿No comerá algo conmigo? —le preguntó visiblemente animada.


  —No, gracias. Tomaré algo en el Black Boy.


  —¡Yo que usted no lo haría! La comida de la señora Sweeney tiene mala fama.


  Barnaby sonrió y repuso:


  —Espero arreglármelas para sobrevivir.


  —Ah… ya comprendo. Va usted en busca del color local. De información adicional.


  Utilizando el pañuelo, Barnaby le abrió la puerta a la anciana. Cuando ésta se volvía para marcharse, algo le llamó la atención.


  —Qué raro.


  —¿Qué ocurre?


  —No he visto la horca de Emily. La guardaba siempre sobre ese estante, junto al desplantador y el delantal.


  —Quizá esté en el jardín.


  —No, no. Era una criatura de costumbres fijas. Limpiaba las herramientas con papel de diario y las ponía sobre el felpudo después de utilizadas.


  —Ya aparecerá, seguramente.


  —Aunque ya no tiene importancia, ¿no? —Se volvió—. Nos veremos a eso de las dos de la tarde, ¿le parece?


  Cuando se hubo marchado, Barnaby apostó al sargento Troy junto a la puerta principal y se desplomó sobre el sofá tapizado de calicó en la tranquila y ordenada habitación, y se puso a escuchar el tictac del reloj. Se encontraba frente a los dos sillones cuyos cojines aparecían ahora rechonchos y sin arrugas. ¿Acaso alguien había estado sentado en uno de ellos con una copa de vino en la mano, sonriendo y hablando con aire tranquilizador? ¿Letal?


  En su mente, al inspector jefe no le cabía duda alguna. La cicuta que había en la cocina era casi con toda seguridad un burdo intento por sugerir que la miope de la señorita Simpson había cogido un manojo tomándolo por perejil y se había envenenado. Ésa sería la rápida conclusión a la que todos llegarían cuando se propagaran por el pueblo los resultados de la autopsia.


  Se dirigió a la mesa de pasta, cubierta ya por una fina capa de polvo, y observó los libros. En lo alto de la pila yacía el libro de Shakespeare abierto. Julio César, el romano más noble de todos. Por no decir el más aburrido, pensó Barnaby, al recordar sus luchas con aquel texto hacía treinta años. Desde entonces no había vuelto a leer a Shakespeare, y la obediente asistencia a una producción exageradamente ingeniosa de Sueño de una noche de verano, en la que Joyce había hecho el papel de Titania como sufragista eduardiana, no contribuyó en nada a que lamentara aquella decisión. Observó las páginas abiertas, esforzando la vista. Buscó sus gafas, se acordó de que las tenía en la otra chaqueta, entonces cogió la lupa con el pañuelo.


  La señorita Simpson había llegado casi al final de la obra. Píndaro había llevado las malas nuevas al campo de batalla. Barnaby leyó unos cuantos versos. Todos le resultaron completamente desconocidos. Entonces vio algo. Una delicada línea gris en el margen. Llevó el libro hasta la ventana y volvió a examinarlo con atención. Alguien había encerrado entre paréntesis tres versos pronunciados por Casio. Los leyó en voz alta:


  
    En este día respiré por primera vez: El tiempo ha completado el giro


    y terminaré donde empecé.


    Mi vida ha recorrido su curso.

  


  V


  V


  Cuando Barnaby entró en el Black Boy cesaron todas las conversaciones. Aunque aquello no era índice de nada. En un rincón había un vejestorio, parcialmente visible a través de oleadas de humo malsano; dos jóvenes apoyaban los pies en la reja de la barra; una muchacha jugaba en la máquina tragaperras. La señora Sweeney, de cabellos grises y —cosa rara— pecho plano, apostada tras el mostrador tenía todo el aire de encontrarse al acecho en lugar de como en su casa.


  El inspector jefe Barnaby preguntó qué había para comer, se negó a tomar uno de los pasteles caseros de la señora Sweeney y se decidió por uno campestre y media pinta de cerveza negra. Estaba seguro de que la curiosidad que provocaba su presencia allí no tardaría en hacer surgir algún comentario. No obstante, no estaba preparado para la rapidez con que se llegó al fondo de la cuestión. Apenas había tomado un sorbo de cerveza (más bien caliente y espumosa) cuando uno de los jóvenes le preguntó:


  —¿Es de la pasma, no?


  Barnaby cortó un trozo de queso e hizo un gesto con la cabeza que pudo haber significado cualquier cosa.


  —¿Es por lo de la pobre señorita Simpson, no? —inquirió la señora Sweeney.


  —¿La conocía? —preguntó Barnaby.


  —Ooh… todo el mundo conocía a la señorita Simpson.


  El humo del rincón se disipó un poco y se oyó un cascabeleo como de crótalo. Dios mío, pensó Barnaby, el pobre está en las últimas. Entonces se dio cuenta de que el sonido se había producido al desmoronarse una pared hecha con fichas de dominó.


  —A mí me enseñó inglés —comentó el viejo.


  —Y tanto, Jake, y tanto que te enseñó inglés —convino la señora Sweeney y en un aparte susurrado a Barnaby añadió—: Y hasta el día de hoy no ha sabido nunca leer ni escribir.


  —¿Entonces era apreciada en el pueblo?


  —Claro que sí. No como otros que yo me sé.


  —¿Para qué quiere saber cosas de ella? —inquirió uno de los jóvenes.


  —Sí, ¿para qué? —intervino el otro—. ¿Andaba metida en algo?


  —Sólo estamos efectuando algunas investigaciones.


  —¿Sabe lo que creo? —preguntó otra vez el primero de los jóvenes. Llevaba una camiseta con la leyenda «No bebas y conduzcas, podrían pillarte». Debajo de ella un michelín de grasa, peludo y blanco como la lepra, colgaba por encima de su cinturón de comando—. Creo que era una madrina. Jefa de una banda de narcotraficantes. Escondía la mercancía en la miel. —Los dos se echaron a reír a carcajadas. La muchacha rió entre dientes.


  —No le veo la gracia, Keith —lo riñó la señora Sweeney con rabia—. Si es lo mejor que se te ocurre decir, puedes levantarte e irte a beber a otra parte.


  Barnaby se pasó otra media hora escuchando los comentarios de los parroquianos que iban y venían, pero el veredicto sobre la señorita Simpson no cambió demasiado. Muy amable. Paciente con los niños. Generosísima si se organizaba algún tenderete en las fiestas. Mermelada. Miel. Potes de fruta. Hacía unos ramos de flores preciosos para la iglesia. Pobre señorita Bellringer. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Y qué será de Benjy? Ya sabe cómo suelen echar de menos a sus amos. Y el pobre sigue vivo. La echaremos mucho en falta. Una triste pérdida.


  Incluso desprovistos de los encomios considerados obligatorios en todos los comentarios acerca de un recién desaparecido, Barnaby se quedó con el cuadro de un ser humano singularmente bello. La última observación de la señora Sweeney fue un compendio perfecto:


  —No tenía en el mundo un solo enemigo.


  


  Al internarse en el bosque el aire era verde y fresco, sin embargo, al cabo de unos minutos, Barnaby notó un cambio. A medida que los árboles entrelazaban firmemente sus ramas por encima de sus cabezas, la madurez de la vegetación circundante asaltó sus órganos olfativos con el denso aroma de la putrefacción.


  La señorita Bellringer le indicaba el camino. Empuñaba un botador y se mantenía cerca del inspector jefe, tal como éste le había solicitado.


  —Creo que fue justo por ahí, cerca de los eléboros. Sí… ahí está.


  —Espere. —Barnaby la aferró del brazo—. Por favor, quédese aquí. Cuanto menos pisoteemos esto, mejor.


  —Comprendo. —Parecía decepcionada, pero esperó obediente donde estaba; clavó en el suelo el botador y se apoyó en él aferrando su cinta de lona—. Más a la izquierda —gritó—. Caliente, caliente. Casi casi —agregó mientras el inspector jefe pisaba con sumo cuidado alrededor del montoncito de flores verdes. Cuando lo vio inclinarse hacia abajo dijo—: ¿Perfecta, no?


  Barnaby estudió la orquídea y el bastón con el lazo rojo. Aunque inanimado, el indicador parecía mucho más vivo que la planta cenicienta. Había algo conmovedor en el lazo primorosamente atado. Se incorporó y miró a su alrededor. En la zona aledaña, el manto de hojas enmohecidas no daba mayores señales de haber sido pisoteado, salvo algunas pisadas, de conejos quizá, o de otros animales pequeños.


  A su izquierda encontró un denso entramado de ramas. Avanzando con delicadeza, miró hacia el suelo. Vio dos marcas profundas que indicaban que alguien había permanecido allí de pie durante un tiempo considerable. Notó el sitio donde había hecho presión la parte más ancha del zapato, se colocó paralelo a esas pisadas y miró a través de las ramas.


  Se encontró delante de un hueco. Vio una amplia superficie aplanada: hojas de campánulas y ramitas de helecho dobladas hacia atrás y aplastadas. Caminó alrededor de la pantalla de ramas y se acercó al borde del hueco, donde se agachó y analizó el suelo más de cerca, poniendo cuidado de no pisar la zona aplastada, que era bastante amplia. Estaba claro que alguien o algo había estado revolcándose un poco. Al volver adonde se encontraba la señorita Bellringer, en el suelo descubrió una marca que no resultó lo bastante definida como para ser considerada una silueta, como si un tronco o algo pesado hubiera descansado allí.


  —Gracias por traerme. —Resultaba agradable salir de la opresiva maraña de árboles y encontrarse en campo abierto. En el cielo lleno de sol y de luz unas avefrías volaban en círculos—. ¿Le gustaría que la llevaran a la indagatoria, señoría Bellringer?


  —No hace falta. En el pueblo tenemos un taxi estupendo. Me las arreglaré.


  Cuando se acercaban a Beehive Cottage vieron al sargento Troy, montando guardia, rodeado de una audiencia no muy numerosa pero interesada. Barnaby se despidió de la señorita Bellringer y cruzó el camino. Inmediatamente se le acercó el más joven del grupo:


  —¿Qué hace ahí montando guardia como un poli?


  —¿Es de la policía?


  —Usted es policía, ¿no?


  —¿Por qué no lleva uniforme?


  —Vamos, hijo. —Las palabras salieron cortantes a través de los dientes apretados de Troy—. ¿Por qué no circulas? Aquí no hay nada para ver.


  La sugerencia sonó un tanto ajada y mecánica. El grupo no se movió.


  —Enviaré a alguien para que lo sustituya, Troy.


  —Acabo el turno dentro de media hora.


  —Acababa, sargento, acababa. A las cinco tiene que venir alguien. —Al grupo se unió una adolescente con un niño que empezaba a dar los primeros pasos y un bebé en un carrito. Barnaby sonrió—. Para entonces, tendrá usted el aforo completo.


  


  Los procedimientos del día siguiente durante la indagatoria del forense no tardaron casi nada. Los restos de Emily Simpson habían sido identificados momentos antes por su amiga Lucy Bellringer, y fueron entregados para su sepultura. Se leyó el informe del patólogo y la indagatoria fue aplazada para más adelante, en espera de ulteriores investigaciones policiales.


  Segunda parte - La investigación


  
    Segunda Parte


    LA INVESTIGACIÓN

  


  I


  I


  Barbara Lessiter se aproximó al espejo de cuerpo entero que había en un rincón de su dormitorio. Había apagado todas las luces menos una: el velador con silueta de marfil junto a su cama. Su luz se filtraba a través de una pantalla color albaricoque, bañando con un cálido fulgor su brillante camisón, y su piel oscura, bronceada en el solario. Unos diminutos picos de crema parecida a la espuma, con un leve aroma a fresas, le temblaban en la punta de los dedos. Comenzó a masajearse rítmicamente el cuello desde el hueco de la base hasta la punta del mentón, al tiempo que cerraba los ojos y sonreía. Después, con ambas manos y más espuma, se dio ligeros golpecitos por toda la cara. Por último, se aplicó el aceite para los párpados. Francés, cuarenta y cinco libras el frasco, y lo poco que duraba.


  Le encantaba aquel ritual. Incluso cuando era una muchachita, años antes de que fuera necesario, se había masajeado y dado palmaditas y golpecitos con voluptuosa satisfacción. Ni siquiera ahora le hacía demasiada falta, se dijo, segura, bajo la luz que se filtraba por la pantalla del velador.


  Cuando terminó con la cara, se cepilló el cabello: cincuenta veces desde la coronilla hasta la punta. Cabellos castaño rojizos, brillantes, todo lo sanos y relucientes como podían convertirlos la henna, las yemas de huevo y los bálsamos. Echó la cabeza hacia atrás y sonrió.


  El movimiento hizo que un tirante se le cayera del hombro. Se acercó más al espejo, se tocó el pecho desnudo, los pequeños morados rojizos y volvió a sonreír, esta vez con una sonrisa de golosa reminiscencia. Después, permaneció muy quieta y aguzó el oído.


  Alguien se acercaba a su puerta. Contuvo el aliento. Oyó llamar una vez. Sonó vacilante, casi a disculpa. Esperó cubriéndose la piel desnuda, como si la puerta hubiese sido transparente. Al cabo de uno o dos minutos, le llegó el rumor de pisadas en zapatillas alejándose.


  Soltó la respiración: una prolongada exhalación de fastidio. La próxima vez tendría que dejarlo entrar. Hacía siglos desde la última vez. Y considerando las circunstancias, había sido muy bueno. Pero Dios santo… qué diferencia…


  Había nacido en Uxbridge bajo el nombre de Barbara Wheeler, «a finales de los años cincuenta», como solía decirle a la gente con remilgada superchería. Su padre trabajaba como capataz en el ferrocarril, su madre era una esclava del hogar. Tenían cinco hijos más. Sólo Barbara era hermosa. Vivían apiñados en una casita de una urbanización, con un patio trasero de cemento. Compartía su dormitorio con dos hermanas, esclavas del hogar ellas también, y defendía su territorio y sus pertenencias con la ferocidad de una tigresa. Solía burlarse de las ropas y los cosméticos baratos de sus hermanas, y se tapaba la nariz cuando se rociaban con la loción de Amapolas Californianas adquirida en Woolworth’s. Empezó a robar a los quince años —cremas, perfumes y lociones, a los que les quitaba la etiqueta del precio—, segura de que en su casa nadie habría oído mencionar jamás aquellas marcas.


  Cuando a sus hermanas las habían enganchado para trabajar en la fábrica de dulces del barrio, ella consiguió empleo como archivista en el despacho de un abogado y, en su propia opinión, un precario asidero en la resbaladiza cuesta que iba a sacarla de un medio feo y sórdido para conducirla a la brillante perfección de la vida de clase media. Un mundo donde no era preciso ir a un parque lleno de niños vociferantes y de perros ladradores para disfrutar del césped y los árboles, porque para eso los tenía uno de propiedad, en el jardín. Donde la gente lavaba la ropa antes de que llegara a ensuciarse demasiado, donde los hombres se estrechaban la mano al verse, mientras que las mujeres rozaban mejilla empolvada contra mejilla empolvada en una exhibición fácil, carente de sentido.


  Barbara no tenía una inteligencia especial pero era astuta y trabajaba mucho, sin demasiadas alharacas, mantenía la boca cerrada y el ojo avizor. Comenzó a coger ropa en uno de los grandes almacenes más importantes de Slough, eligiendo en lo posible estilos similares a los utilizados por la hija casada del socio de más edad. Este estado de cosas continuó hasta que tuvo casi los dieciocho. Seguía siendo virgen, en parte porque nunca había conocido a nadie que le gustara lo suficiente, pero en el fondo, porque tenía la idea vaga y extravagante de que si una mujer era capaz de ofrecer su virginidad a un galán serio, aquella ofrenda borraría la deuda de sus pobres orígenes. Nunca hablaba de ellos, por cierto, pero se mantenía permanentemente alerta, por si la clientela de clase alta que conocía en el despacho llegaba a reflotarlos, de alguna manera, a la superficie.


  Alan Cater, un nuevo aprendiz contratado por la firma, comenzó a trabajar allí el día que ella cumplía los dieciocho. Era alto, rubio, tenía los ojos vivaces, de color azul y fumaba unos cigarros oscuros y delgados. Conducía un Cobra rojo deportivo y tenía un reloj de oro extra plano. Sonreía mucho, sobre todo a Barbara. También la tocaba, como quien no quiere la cosa, nada de lo que una chica pudiera ofenderse: una mano posada en el hombro, un brazo rodeándole la cintura en el cuarto de archivos. Se sintió bastante sorprendida al notar la oleada de placentera excitación cada vez que él la tocaba, pero no dijo nada, y tampoco se dio cuenta de que los sonrojos y la respiración acelerada la delataban.


  Una noche de verano él se quedó después de hora. Iba a jugar al tenis directamente desde la oficina y se había metido en el lavabo para cambiarse. Barbara nunca se marchaba antes que él. Había tomado clases nocturnas de taquigrafía y mecanografía y se disponía a cubrir la máquina de escribir cuando él salió del lavabo en pantalón corto y camisa Aertex blanca. Todos los demás se habían marchado. Él se había quedado allí mirándola durante un largo rato, primero a la cara, después todo lo demás. Por fin cerró la puerta con llave y le confesó que hacía tiempo que esperaba aquel momento. Barbara se sintió enferma de emoción. Él se le acercó mucho y guiándole la mano le preguntó:


  —¿Te enseño lo que tienes que hacerme?


  Mientras le desabrochaba la blusa, en los instantes previos a que se sintiera completamente transportada, Barbara se vio a sí misma y a su pareja enmarcados en el portal de una vieja iglesia campestre, ella de blanco, y Alan de traje oscuro. Después se serviría champán y una tarta de tres pisos, de la que reservarían un poco para el bautizo.


  —Eres una chica estupenda, cariño. —Le desabrochó el sujetador—. Vamos… ¿qué ocurre? ¿No irás a hacerte la sorprendida?


  —Es que me fallan las piernas…


  —Eso tiene fácil arreglo. En el despacho del viejo Rupert hay un sofá. Y un espejo.


  Allí se dirigieron, abrazados, y dejaron su blusa y su sujetador sobre la máquina de escribir. Se echaron en el sofá, de cara al espejo y a una ventana con cortinas de red que daba a la calle. Cuando estaba casi desnuda del todo, Alan amenazó con apartar las cortinas. Aquello, que debería haberla asustado, le produjo una mayor excitación. Él parecía saber perfectamente lo que se hacía. Apenas le dolió, no como la gente solía decir, lo único malo fue que acabó demasiado deprisa. Ella quiso más y él le dio el gusto. Al cabo de una hora alguien llamó a la puerta exterior y él sonrió, posándole un dedo en los labios. Tenía a Barbara sentada a horcajadas sobre el regazo y a través de la ventana vio alejarse a una muchacha con un blanco vestido de tenis y el largo cabello atado con un pañuelo. Cuando por fin se marcharon eran casi las nueve de la noche.


  Después de aquella vez, se encontraron a menudo, casi siempre a últimas horas de la tarde. Alan pretextaba que antes debía ponerse al día con los estudios. Iban en coche hasta los bosques de los alrededores, buscaban un lugar apartado, o si hacía mal tiempo, utilizaban el coche. Ella nunca lo llevó a su estudio y, para ahorrarse preguntas incómodas a la hora de las invitaciones, le había dicho que era huérfana. Las noches que no podían verse a ella la consumían la inquietud y la ansiedad. En el despacho, él la trataba de modo muy profesional; de vez en cuando, cuando no había moros en la costa, le guiñaba el ojo. En cierta ocasión, cuando habían quedado solos por un momento, él se había puesto detrás de su silla y le había metido la mano debajo de la blusa.


  En pleno invierno descubrió que estaba embarazada. Al contárselo se había sentido ligeramente preocupada, como si ella hubiese tenido la culpa. Concluyó su confesión preguntándole qué dirían los padres de él. Él le había lanzado una mirada incrédula al principio, divertida, después, la había abrazado brevemente antes de decirle:


  —No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo.


  A finales de aquella semana, Rupert Winstanley la había llamado a su despacho y le había entregado la dirección de una clínica privada en Saint John’s Wood, junto con un cheque por ciento cincuenta libras. Nunca más había vuelto a verlos.


  Como estaba demasiado sola y afligida para buscar otra solución, abortó. Ahora no lo hubiera hecho, claro. Los iba a exprimir como limones. Si no podía conseguir su respeto, o su admiración, o su amor procuraría asegurarse de poder quitarles el dinero.


  Una noche, un mes después de haber salido de la clínica y de estar trabajando como dependienta en Sainsbury’s, alguien llamó a su puerta. La entreabrió. Vio a un hombre que despedía un ligero aroma a colonia y un fuerte olor a cerveza. Vestía una chaqueta con un distintivo, una corbata rayada y pantalones de franela gris.


  —Ho… ho… hola —la saludó mirándola de la cabeza a los pies.


  —¿Qué quiere?


  —Pues verás, soy amigo de Alan. Me dijo que quizá podríamos… bueno… que podríamos entendernos…


  Le cerró la puerta en las narices. Una mezcla de rabia, dolor y asco hirvió en su interior. Se quedó inmóvil, como si cualquier movimiento pudiera lastimarla. ¡El muy hijo de perra! El dolor fue disminuyendo; el asco se internó en los recovecos de la memoria, dirigido ahora a Alan y a los de su clase. Sólo quedaba la rabia. Aguzó el oído. No oyó pasos. Debía de seguir detrás de la puerta. Volvió a abrir. El hombre le lanzó una sonrisa empalagosa.


  —No te saldrá gratis —le dijo ella. Vio disminuir un poco la complacencia empapada en cerveza del hombre y pensó: «Pues te la envuelves en tu maldita corbata de colegial y te la metes donde no te dé el sol».


  —Ah… esto… de acuerdo…


  Intentó dar un paso para meterse en el cuarto. Ella metió el pie en la abertura y le preguntó:


  —¿Cuánto llevas encima?


  Él buscó desmañadamente en la billetera, sacó unos billetes, un carné de conducir, la foto de un niño y repuso:


  —Cincuenta libras…


  Casi el salario de un mes. Abrió la puerta de par en par.


  —Será mejor que pases, ¿no te parece?


  Y así había empezado todo. Recomendaciones. Un amigo de un amigo. En realidad, nunca llegó a estar sin compañía. Por otra parte, nunca se había sentido realmente segura. Pagaba siempre el alquiler. Había recibido algunos regalos. Algunos regalos muy bonitos. Un abrigo de lobo de Harrod’s, un enorme televisor en color, unas vacaciones en Portofino mientras a la esposa oficial le practicaban una histerectomía. Pero ninguna seguridad. Es decir, ninguna seguridad económica. Sí tenía seguridad emocional. No se le movía un pelo por ninguno de ellos. Los miraba desde arriba, como si se encontrara en un sitio aventajado, los veía jadear y sofocarse como leones marinos fofos e impotentes, y los despreciaba a todos. Jamás iba a permitirse sentir aquella arrolladora oleada de dorado placer que la había arrancado de las orillas de la cordura en las oficinas de Winstanley, Dennison y Winstanley más de veinte años atrás. No lograba recordar el apellido de Alan y mucho menos su cara.


  Entonces conoció a Trevor Lessiter. Se lo había llevado literalmente por delante en la sección de comestibles de Marks and Spencers. En uno de los pasillos, giró una esquina con demasiado ímpetu y sus carritos habían enzarzado sus cornamentas en un cuerpo a cuerpo metálico. De inmediato, ella le había lanzado una resplandeciente sonrisa profesional. Él quedó engatusado por el resplandor y no se percató en absoluto del profesionalismo.


  Era un hombrecito cómico, de cabeza redonda y cabello entrecano que llevaba una bufanda de lana a pesar de que no hacía mucho frío. Ropa cara, pensó ella, pasando revista a su aspecto con ojo de entendida, aunque un tanto aburrido y anticuado, claro. El tipo de hombre que lleva el cambio en un monedero. Continuaron empujando sus carritos uno al lado de la otra. El de él estaba casi lleno.


  —Su esposa debe de haberle dado una lista muy larga.


  —No… es que… —balbuceó, le echó una rápida mirada y luego volvió examinar los estantes—. La lista me la ha hecho mi hija… es que soy viudo.


  Sin apenas perder el ritmo en el andar, ella repuso:


  —Vaya… qué desconsideración de mi parte… Es que no imaginé que… —Se detuvo entonces, lo miró a los ojos y agregó—: No sabe usted cuánto lo siento.


  Tomaron el té en un café que hay encima del Odeon. Barbara se disculpó en cuanto estuvieron sentados a la mesa y se retiró al lavabo donde se quitó las pestañas postizas, gran parte de la pintura de labios y se puso más perfume. Volvieron a encontrarse para tomar el té, y para cenar en Marlow, en un hotel a orillas del Támesis. Fueron en el hermoso y antiguo Jaguar que él poseía. Las puertas producían un sonido metálico al cerrarse y tenía asientos de cuero genuino. En la mesa del hotel había velas dispuestas en copas y flores flotando en redondos recipientes de cristal. Estaba acostumbrada a cenar en sitios apartados, pero no con hombres que no se pasaban la velada mirando por encima del hombro. Él le habló del accidente de su esposa y de su hija.


  —Me gustaría que la conocieras —le dijo.


  Tardaron bastante en disponerlo. Los fines de semana fueron pasando y Judy siempre tenía algo que hacer. Sin embargo, con el tiempo, y después de que su padre insistiera mucho, quedaron un domingo por la tarde. Barbara se vistió con mucho cuidado: un suave vestido de cachemira y una chaqueta ligera de tweed. Casi nada de maquillaje: un poco de rubor, base, un lápiz de labios suave y delineador de ojos castaño claro.


  El pueblo se encontraba a unos cuarenta y cinco kilómetros de Slough (a Dios gracias, pensó ella) y mientras se dirigían hacia allí, ella no paraba de decir, con tono primoroso y no del todo fingido:


  —Espero caerle bien.


  —Claro que le caerás bien —insistía él, obtuso y engañándose a sí mismo—, ¿por qué no ibas a gustarle?


  Cuando el coche enfiló hacia el sendero de entrada, al principio, ella creyó que debía tratarse de un error. Que antes de ir a casa de él debía pasar a ver a algún paciente ricachón o a unos amigos. A ambos lados de la entrada se extendían sendos mantos de césped. Había árboles, arbustos y parterres. La casa era una amplia villa victoriana con un torreón, gabletes y (lo descubrió más tarde) siete dormitorios. Al bajar del coche sintió frío. Era el frío del ansia, de la esperanza y el miedo.


  —Me recuerda la casa de mi padre —dijo ella.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde estaba, querida? —Nunca antes había mencionado a su familia.


  —En Escocia. Mucho me temo que se haya esfumado, igual que el resto. —Levantó la vista, observó la profusión de ventanas y lanzó un pesado suspiro, plagado de recuerdos y añoranza—. Era un jugador empedernido.


  —Espero que hayas… —Lessiter se contuvo. Barbara sabía qué había querido decirle y maldijo a la muchacha invisible que estaba en la casa. Jamás se había llevado bien con las mujeres, nunca había tenido una amiga íntima. En fin… tendría que adaptarse a las circunstancias.


  Y las circunstancias fueron desastrosas. La hija se había quedado ahí sentada, torpe y censuradora (ésa era la silla preferida de mi madre), sirviendo el té y unas porciones pesadas y húmedas de pastel casero. Barbara intentó conversar con ella, pero la hija o no le contestaba o se limitaba a hablar de tiempos pasados cuando mamá hacía esto o mamá hacía lo otro o todos nos íbamos a…


  Entretanto, Barbara miraba a su alrededor y observaba los mullidos sofás tapizados de lustroso calicó (dos) y los sillones (cinco). Los floreros y las desteñidas alfombras chinas y los hermosos espejos y adornos. Y a través de las puertas ventana, la terraza embaldosada, llena de urnas con flores brillantes, que conducía al prado de césped bien cortado, de un verde incandescente, y por primera vez en muchos años, rezó una plegaria: Oh, Señor, por favor, haz que se me declare. Advirtió entonces que estaba aferrando con fuerza inusual el asa de su delicada taza y con sumo cuidado la depositó sobre el plato.


  Al regresar en el coche, él le había dicho:


  —Ya cederá.


  Ni en sueños cederá, pensó Barbara. Las de su clase nunca lo hacían. Maldita perra frígida. Con aquel cutis granuloso y el trasero que casi tocaba el suelo. Solterona de nacimiento. Estaría allí cuidando de papaíto cuando tuviera noventa, con más razón a los diecinueve.


  —¿De veras te parece, Trevor? Tenía tantas ganas de conocerla. —Le tembló un poco la voz. Cuando él aparcó delante del piso de ella, le dijo—: ¿Te importaría subir un momentito? Estoy un poco decaída.


  Era la primera vez que le hacía semejante invitación. Él bajó ansiosamente del coche y subió las escaleras.


  El apartamento se encontraba en Macetta Road, encima de un quiosco de periódicos, en el centro de la ciudad. No le ofreció nada de beber, simplemente lanzó la chaqueta sobre una silla, se dejó caer en el sofá tapizado de falso ocelote y sepultó la cara entre las manos. De inmediato, él acudió a su lado.


  —No te pongas así. —Con el brazo regordete, forrado de tweed, le rodeó los hombros. Ella levantó la cabeza; la pena le daba un aire infantil.


  —No sabes cuánto deseaba caerle bien. Me imaginaba hablando con ella de ropa, de maquillaje, de un montón de cosas… Creí que podría cuidar de ella… de ella y de ti… Supongo que te parecerá una tontería.


  —Cariño, claro que no.


  De pronto él advirtió la pesadez de los senos de Barbara que se apretaban contra la pechera de su camisa. Y el perfume de su pelo. Le levantó la barbilla y se emocionó al ver lágrimas en sus ojos. La besó. Por un instante, la boca de ella se abrió ávida, llegó incluso a sentir la punta de su lengua, pero luego, jadeó nerviosa y lo apartó. Se puso en pie, atravesó la habitación y se volvió para mirarlo. Respiraba entrecortadamente.


  —¿Qué pensarás de mí? Oh… Trevor. No sé qué me pasa… pero no puedo apartarte de mis pensamientos… Nunca debí haberte invitado a subir.


  Entonces volvió a encontrarse entre los brazos de Trevor. Por un momento dejó que todo su cuerpo se relajara y se apretara contra él, y notó que, llegado el momento, al menos sería capaz de hacerlo. Otro largo beso. La mano de él se movió. Ella lanzó un gritito excitado antes de apartarse.


  —¿Quién te habrás creído…?


  —Barbara… perdóname…


  —¿Qué clase de mujer crees que soy?


  —Querida, perdóname… por favor…


  —Sólo porque te quiero… ¡sí, lo reconozco! Te quiero. Oh, Trevor… —Se echó a llorar otra vez—. Tienes que marcharte. Esto no nos conducirá a nada.


  Él se marchó y regresó al día siguiente. Y al otro. Durante tres semanas fue a verla, agonizante, ampuloso, le negaron la entrada, se dio por vencido, suplicó, rogó, se retorció de desesperación. El día que se rindió, Barbara se había sentido tan infeliz que ni siquiera se había molestado en vestirse y estaba sentada junto al fuego de la cocina envuelta en una amplia bata.


  Se casaron la mañana del 30 de junio de 1982. La noche anterior a la boda él la pasó en el apartamento, y experimentó unas arrebatos de placer que iba a recordar después, con un grado creciente de resentida añoranza, por el resto de su vida. Acto seguido, fueron en coche hasta Badger’s Drift para dar las buenas nuevas a Judy.


  Y ahora —Barbara dejó que el tirante cayera y volvió a estudiar el mordisco— lo estaba arriesgando todo. Una mezcla de frustración y aburrimiento la había empujado a buscarse un amante. Y qué amante. Se habían separado hacía apenas unas horas, y volvía a tener ganas de estar con él. Por segunda vez se había escapado siguiendo el recorrido del arroyo dorado. Su cuerpo sintió cosas que ella no le había permitido sentir durante años. Había sido muy, pero muy cuidadosa, ¿pero cuánto tiempo más lograría mantener oculta aquella relación? Sin embargo, no podía ponerle fin. Ahora le resultaba tan necesaria como respirar. Se metió en la cama y se quedó allí tendida experimentando con el recuerdo los rítmicos movimientos del amor; después, se quedó profundamente dormida, pero no soñó.


  II


  II


  El acordonamiento de la cabaña de la señorita Simpson provocó más interés que un pelotón entero de sargentos Troy. Medio pueblo parecía haber salido a la calle, haciendo caso omiso de la manifestación, a todas luces falsa, de un agente de policía, de que allí no había nada para ver.


  El equipo que analizaba la escena del crimen trabajó diestra y metódicamente en toda la casa. Barnaby vagó por allí, se paseó por el jardín. Las desconsoladas abejas zumbaban en su colmena. Notó sin sorpresa que las zonas donde no había plantas se habían llenado de maleza. Volvió a la puerta trasera y al arco dulcemente perfumado del rosal Kiftsgate.


  —Encontramos esto debajo de unos laureles, cerca de la ventana de la despensa, señor. —Le enseñaron una horca de jardín ya etiquetada y envuelta en una bolsa de polietileno—. Probablemente la utilizaron para borrar las huellas. Está claro que alguien salió por allí.


  A la hora de comer los muchachos habían acabado. Un coche partió llevándose la información obtenida al laboratorio del forense; quitaron el acordonamiento y el equipo partió rumbo al Black Boy para aprovisionarse de cerveza y bocadillos. Media hora más tarde abandonaron el pueblo y se dirigieron al bosque de hayas. Gran parte de la multitud se había dado ya por vencida, pero en el patio del pub Barnaby oyó decir a una mujer:


  —Vete a casa corriendo, Robbie, y dile a tu madre que van a bajar por el camino.


  Un niño pequeño salió como el rayo y poco después de que hubieran aparcado en un descampado, junto al bosque de hayas, ya había llegado otro grupo de curiosos.


  En el bosque, el acordonamiento encerraba una zona muy amplia. Los oficiales del equipo que analizaba la escena del crimen lo parcelaron y fueron registrando minuciosamente zona por zona. Barnaby describió sus movimientos y los de la señorita Bellringer. Los curiosos empujaban ansiosamente las cuerdas y estiraban el cuello. Un hombre intentó pasar por debajo del cordón diciendo:


  —Éste es un país libre… Todavía no estamos en Rusia.


  Le mandaron retroceder. Una mujer corpulenta, acompañada de un perdiguero dorado, gritó:


  —Estoy segura de que Henry podría ayudar.


  Barnaby lo observaba todo y procuraba no molestar. Advirtió que empezaba a impacientarse. Eran cosas que no se podían acelerar, pero se estaba perdiendo tanto tiempo… Haría falta un día más para recibir los informes. Tuvo la impresión de que todo se le convertía en polvo entre las manos incluso antes de haber empezado. Le hizo señas al sargento Troy y a toda prisa se dirigió al coche.


  


  En realidad, hicieron falta menos de veinticuatro horas. El departamento forense no cerraba nunca (exceptuando los feriados bancarios) y Barnaby tuvo en su poder los informes sobre la escena del crimen antes del mediodía del día siguiente. Los leyó con atención y se encontraba ahora sentado delante de una hilera de caras atentas en una de las salas de entrevistas de la comisaría.


  —Intentamos descubrir —hizo una pausa, se tomó la primera pastilla del día con los restos del café—, dónde se encontraban todos los habitantes del pueblo, incluidos los niños que no fueron a la escuela, la tarde del diecisiete y la noche del mismo día… ¿de acuerdo? En esa mesa de ahí hay una pila de impresos. La distribución de domicilios se encuentra en el tablón de afuera.


  —¿A qué hora consideramos que termina la tarde, señor? —inquirió el sargento Troy quien, olvidadas ya las animadversiones anteriores, se mostraba ansioso por destacar—. ¿La vio alguien regresar del bosque, por ejemplo?


  Barnaby le lanzó una mirada a su sargento. Se había dado perfecta cuenta del tácito escepticismo anterior del hombre y se maravilló de la facilidad con que cambiaban las actitudes y creencias inconvenientes, con la misma naturalidad que una serpiente cambia de piel. Desconocía la vida privada de Troy, pero sospechaba que manejaba sus relaciones con idéntica despreocupación.


  —Evidentemente sería un dato muy útil, pero rara vez la vida es tan servicial. Lo mejor sería tomar el tiempo como un solo bloque, de las dos de la tarde a medianoche. Sabemos que a las ocho de la noche la señorita Simpson seguía viva, porque hizo una llamada telefónica.


  —Con respecto a la persona o personas que se supone que vio —preguntó una joven mujer policía—, ¿cómo sabemos que son del pueblo?


  —No tenemos ninguna certeza, pero está claro que se trataba de alguien que ella conocía, y en los arcenes cerca del campo que conduce al bosque no aparcó ningún coche. El único otro lugar para aparcar, el descampado de Church Lane, es claramente visible desde la última casa. El propietario estuvo en el jardín casi toda la tarde y está casi seguro de no haber visto coches. Lo cual significa que quienquiera que fuese tuvo que haber ido al bosque a pie.


  —¿O sea que estamos buscando a alguien que no tiene una coartada para parte de la tarde y de la noche?


  —Puede ser. Me inclino a creer que se trata de una pareja. El informe indica que sobre el suelo estuvo tendida una manta de tartán Black Watch. —Notó que Troy le hacía un guiño lascivo a la agente Brierly y le daba un codazo tan fuerte que a punto estuvo de hacerle soltar el lápiz—. Además, otros helechos y plantas que se encuentran fuera de la zona donde se colocó la manta mostraban señales de aplastamiento que parecen indicar que podía tratarse de un rincón favorito, uno que la pareja utilizó en varias ocasiones anteriores.


  —Parece un tanto increíble, señor —era otra vez Troy—. Me refiero a que pudieran haberla matado por sorprender a alguien en plena faena… —Se aclaró la garganta—. Es un tanto anticuado. Al fin y al cabo estamos en 1987. Hoy en día, ¿quién espera fidelidad?


  Barnaby, que en su vida había sido infiel, repuso:


  —Pues se sorprendería usted. La gente todavía puede divorciarse por adulterio. Y ser desheredadas. La infidelidad puede echar a perder relaciones. Destruir la confianza. —Notó un montón de expresiones en blanco y uno o dos movimientos de cabeza comprensivos. Se puso en pie y dijo—: En marcha, pues.


  


  —Menos mal que fueron vistos por la tarde, señor. A esa hora, mucha gente está trabajando, nos facilitará la eliminación.


  —No sabemos cuándo fueron vistos. Pudo haber sido a las siete de la tarde. A esa hora todavía hay luz.


  —Ah. —El sargento Troy conducía con cuidado, sin perder de vista el cuentakilómetros—. Pudieron venir caminando desde Gessler Tye. No está tan lejos. Para salirse de su zona.


  —Es verdad. Quizá tengamos que desplegarnos un poco.


  —Claro que aunque se tratara de una pareja, eso no significa que los dos estén implicados.


  A Barnaby ya se le había ocurrido pensar lo mismo. Lo más probable era que uno de los componentes de la pareja fuera libre, y no tuviera nada que perder si lo descubrían. También era probable que, incluso si ambos estaban unidos a otra persona, sólo uno de ellos tuviera tanto que perder que estuviera dispuesto —o dispuesta— a matar antes que permitir que la relación clandestina fuera descubierta. Y la pérdida no tenía por qué ser necesariamente de tipo económico. Barnaby no desechaba la posibilidad de que la señorita Simpson hubiera sido eliminada para evitarle un disgusto a algún cónyuge legítimo. Al fin y al cabo, era muy posible amar profundamente al propio cónyuge y al mismo tiempo no poder resistir a la tentación de un revolcón en el heno. Entraron en Badger’s Drift dejando atrás dos coches patrulla que ya estaban aparcados junto al Black Boy. Se estaba llevando a cabo la visita casa por casa.


  —Empezaré por la casa de los Lessiter —comentó Barnaby—. Es esa enorme mansión de los leones.


  El sargento Troy lanzó un silbido envidioso cuando el coche avanzó arrancándole crujidos al sendero de entrada; acercó bastante el automóvil a la puerta principal y acabó aparcando envuelto en un ostentoso remolino de polvo y grava. Barnaby suspiró y se bajó del coche. Utilizó el llamador en imitación estilo antiguo y mientras esperaba, estudió las lámparas de carruaje y un cartelito con una flecha que señalaba hacia el costado, en el que aparecían los horarios de visita del doctor escritos en letras góticas, de película de terror.


  Barnaby empezaba a conocer muy bien el consultorio. Había estado allí el día anterior para informar al doctor de los resultados de la autopsia. Las noticias no habían sido bien recibidas. Trevor Lessiter lo había mirado con incredulidad y había preguntado, casi con el mismo tono que había empleado George Bullard, «¿Cicuta?» y se había dejado caer en la silla como una piedra. Tal había sido su asombro que se había olvidado de indicarle a Barnaby que también podía sentarse. Hasta sus dedos permanecieron inmóviles durante un rato.


  —¿Y qué es lo que le hizo sospechar, si no es mucho preguntar? —Ya se había puesto a la defensiva.


  —Se nos pidió que investigáramos el asunto.


  —¿Quién? No me extrañaría que hubiese sido la vieja arpía que vive al final del camino. —Notó el ligero cambio en la expresión de Barnaby e hizo un notable esfuerzo por calmarse—. Podrían haber tenido el detalle de informarme.


  —Le estamos informando, señor Lessiter.


  —Antes de esto, y estoy seguro de que usted sabe perfectamente a qué me refiero.


  El ruido de pisadas devolvió a Barnaby al presente. Le abrió una muchacha. Al recordar que el doctor Bullard le había hablado de una hija «que no es precisamente un bombón», Barnaby supuso de inmediato que aquella debía de ser la muchacha: baja, mediría poco más de metro cincuenta, regordeta. Su cutis tenía una textura espesa y gruesa, y en el labio superior se le notaba una línea de pelusilla; su pelo era áspero pero lleno de vitalidad y se disponía en un halo tieso alrededor de la cabeza. Tenía unos ojos grandes, bonitos, color avellana y los hacía parpadear rápidamente de vez en cuando. Esta costumbre le otorgaba un aire timorato y a la vez desafiante: era el tipo de muchacha que hacía carrera sacando partido de su inseguridad.


  Barnaby le informó del motivo de su visita y lo hicieron pasar. Siguió a Judy Lessiter por el vestíbulo. Las piernas de la chica, que emergían de una falda con peto, eran realmente notables: muy anchas a la altura de la rodilla, se iban afinando hasta llegar a los tobillos, finos como patitas de gorrión; parecían bolos puestos de pie. La chica empujó la puerta de la sala y entró, seguida de cerca por Barnaby.


  El doctor Lessiter levantó la vista y con cierto fastidio lanzó a un lado el Telegraph.


  —Dios mío, creí que no tendría que volver a verlo.


  —Ya. Lo siento, pero este tipo de investigaciones son bastante frecuentes…


  —Están poniendo el pueblo patas arriba.


  —Tratándose de una muerte inexplicable…


  —La mujer habrá recogido por error un poco de cicuta. Al final de Church Lane hay un enorme campo lleno. El viento se lleva las semillas a todas partes. Seguramente, algunas irían a parar a su jardín y germinarían. En mi vida había visto tanto alboroto.


  —Estamos pidiendo a todos los habitantes del pueblo que justifiquen sus movimientos del día en cuestión. Es decir, el viernes pasado, diecisiete de julio, por la tarde y la noche.


  El doctor lanzó un gruñido de irritación, dejó el periódico, se puso de pie dándoles la espalda y mirando fijamente al hogar dijo:


  —En fin… si no queda más remedio. Por la tarde, hice mis visitas a domicilio y por la noche…


  —Las visitas a domicilio las haces los martes y jueves, papá. —El tono de Judy sonó tranquilo y razonable, pero a Barnaby le pareció notar que en la comisura de los labios se le insinuaba una sonrisa desagradable.


  —¿Cómo? Ah… sí… lo siento. —Sacó una revista del revistero y comenzó a hojearla para demostrar su despreocupación—. Estuve aquí, por supuesto. Me dediqué un poco al jardín, pero la mayor parte del tiempo estuve viendo la final de criquet. Qué partido… algo soberbio…


  —¿Y por la noche?


  —Me temo que también estuve aquí. En realidad fue un día aburrido.


  —¿Y su esposa estuvo con usted en ambas ocasiones?


  —Parte de la noche. Por la tarde estuvo haciendo compras.


  —Gracias. ¿Señorita Lessiter?


  —Durante el día estuve trabajando. Soy bibliotecaria en Pinner.


  —¿Y por la noche?


  —… estuve aquí…


  Los dos policías notaron el sobresalto un tanto teatral que experimentó el doctor al oír esto, cosa que se suponía que debían hacer. Toma, te han devuelto la pelota, pensó Barnaby.


  —Bueno… —prosiguió la muchacha—, la verdad es que también salí a dar un paseo… Hacía un tiempo tan estupendo.


  —¿Se acuerda de qué hora sería?


  —No, lo siento. Pero no estuve fuera mucho rato.


  —¿Adónde fue?


  —Bajé por Church Lane, y anduve hasta más allá de los campos durante más o menos un kilómetro y después volví.


  —¿Se encontró con alguien?


  —No.


  —¿Oyó o notó algo fuera de lo normal al pasar por delante de Beehive Cottage?


  —No… Me parece que las cortinas estaban echadas.


  —¿Y a qué hora regresó?


  Se encogió de hombros como si nada de aquello le importase.


  —¿Podría ayudarnos usted, doctor Lessiter? —inquirió Barnaby.


  —No. —El doctor se había sentado otra vez en el sofá y estaba enfrascado en la lectura del periódico. Barnaby se disponía a preguntar si podía ver a la señora Lessiter cuando ésta apareció detrás de él, en el vano de la puerta. El inspector jefe lo notó por el súbito cambio en la atmósfera. El doctor, después de echar un vistazo por encima del hombro de Barnaby, siguió leyendo el periódico con un grado de intensidad que sólo podía ser fingido, Judy observaba con mirada colérica a nadie en particular; la sangre se calentó y fluyó con fuerza bajo la piel casi transparente del sargento Troy, tiñéndola de un rojo brillante indecoroso.


  —Me pareció haber oído voces —dijo la señora Lessiter.


  Se dejó caer en un sillón que había junto a la ventana, colocó los pies sobre un taburetito y le sonrió a los dos policías. Parece salida directamente de uno de mis desplegables, pensó Troy, mirando codiciosamente las curvas marcadas por el mono de toalla, el cabello largo y los labios de brillante caramelo. Sus pies delgados y bronceados estaban aprisionados en unas sandalias doradas de alto tacón. A Barnaby le pareció que no era tan joven como inducían a creer todo el trabajo y el dinero que habría costado aquel montaje. No era una treintañera; rondaría más bien los cuarenta y pico, incluso los cincuenta.


  Respondiendo a su pregunta, le dijo que por la tarde había ido a Causton a hacer compras y que por la noche estuvo en casa, salvo por un corto período en que había salido a dar un paseo en coche.


  —¿El paseo fue por algún motivo en particular?


  —No… bueno… para serle sincera, habíamos reñido, ¿no es así, pichoncito?


  —Dudo mucho que nuestras rencillas domésticas interesen a la policía, querida…


  —Me pasé del límite que tengo asignado para la compra de ropa y se enfadó. Entonces cogí el Jaguar y estuve dando vueltas durante un rato hasta que consideré que se habría calmado, y regresé a casa.


  —¿A qué hora era?


  —Me marché alrededor de las siete, creo. Y estuve fuera más o menos una hora.


  —¿Estaba en casa la señorita Lessiter cuando usted regresó?


  —¿Judy? —Miró a la muchacha con ceño fruncido y de un modo impersonal, como preguntándose para qué diablos estaba en la casa—. No tengo ni idea. Se pasa mucho tiempo en su dormitorio. Ya sabe cómo son los adolescentes.


  A Barnaby le costó trabajo asociar aquella silueta rechoncha que ocupaba medio sofá a una adolescente. La palabra implicaba no sólo falta de confianza, torpeza y una personalidad en estado fluctuante, sino fragilidad (aunque sólo fuera del ego) y juventud. Judy Lessiter tenía todo el aspecto de haber nacido vieja.


  —¿No paró en ninguna parte, señora Lessiter? ¿A tomar una copa, quizá?


  —No.


  —Bien, gracias. —Al incorporarse, Barnaby oyó el ruido del buzón. Judy se levantó con esfuerzo del sofá y salió a paso indolente de la sala. Su madrastra le echó una mirada a Barnaby y anunció:


  —Está enamorada. Cada vez que viene el cartero o suena el teléfono empieza la tragedia. —Su sonrisa brillante y cruel iba dirigida a los tres hombres, como preguntando «¿no es ridícula?», como si fuera algo natural—. Además, se trata de un hombre horrible, pero tremendamente atractivo, lo que empeora las cosas.


  Trevor Lessiter no soltó el periódico, pero los nudillos se le pusieron blancos. Judy regresó con un puñado de cartas. Lanzó una sobre el regazo de Barbara y dejó deslizar el resto por el tobogán del Daily Telegraph. Su padre chasqueó la lengua con fastidio.


  Cuando salieron de la casa, Barnaby se detuvo a admirar una espectacular clemátide Madame le Coultre que trepaba por el pórtico. Antes de proseguir su camino, miró hacia la ventana de la habitación que acababan de abandonar. Barbara Lessiter se encontraba de pie, con la vista perdida en el jardín. Su rostro era una máscara de miedo. Mientras Barnaby la observaba, la mujer arrugó una carta hasta convertirla en una pelota y se la metió en el bolsillo del mono.


  


  —¿Qué pasa, madrastra?


  —Nada. —Barbara volvió al sillón. Le apetecía beber café negro y cargado. Todo estaba dispuesto en una mesita delante del sofá. Pero no se fiaba de sus manos temblorosas.


  —Estás blanca como el manto sagrado bajo todo ese yeso de París. —Judy miró fijamente a Barbara—. ¿No estarás embarazada?


  —Claro que no.


  —Claro que no —repitió Judy—. Hace rato que se te pasó la época, ¿no?


  —Trevor, ¿tienes un cigarrillo?


  Sin apartar la vista del periódico, su marido le contestó:


  —Encontrarás algunos en una caja que hay sobre mi escritorio.


  Barbara cogió uno, y lo golpeó con tanta furia sobre la tapa que estuvo a punto de partirlo. Lo encendió con un encendedor de plata en forma de pelota de fútbol y se quedó fumando junto a la ventana, dándoles la espalda. El silencio, cargado de rencores inexpresables, se prolongó.


  Judy Lessiter dirigió su mirada ardiente al escudo de papel de su padre. Hubiera deseado quemarlo como un rayo de sol aumentado por una lupa. Ver cómo se tomaba castaño y negro para elevarse en grises pavesas, dejando un agujero por el que asomara su estúpida cara asombrada.


  Habían pasado ya cinco años desde aquel día devastador en que los dos habían aparecido en el umbral de la puerta con cintillos de oro haciendo juego. La noche anterior, su padre no había dormido en casa, y le había dicho que había estado al lado de un paciente moribundo. No había podido perdonarle aquella mentira, que consideraba completamente despreciable. Ni siquiera estaba segura de seguir queriéndolo. Aunque el placer que sentía al observar su desconcierto diario auguraba todo lo contrario.


  Desde el primer día se había resistido con fuerza a las poco entusiastas sugerencias que Barbara le hacía con respecto a la ropa, el maquillaje y los cambios en la decoración de su cuarto. Le gustaba su dormitorio tal como estaba, lleno de juguetes viejos, con la colcha de retales, los libros de escuela y demás, y encontraba las sugerencias de Barbara sobre cómo hacerlo más femenino (cortinas fruncidas, papel pintado con Pierrots bobalicones y mullida alfombra color ostra) francamente nauseabundas. Se decía, además, que era demasiado inteligente como para dejarse convencer por las estúpidas revistas que Barbara se pasaba media vida leyendo. Como si pudiera encontrarse una nueva imagen haciendo pasar hambre a la vieja para después arrancarle las cejas a lo que quedaba. Pero los consejos maternales no habían durado mucho y Barbara no tardó en caer en la rutina diaria que desde entonces había continuado. Mandaba a la señora de la limpieza, visitaba a su peluquero, iba al gimnasio y a ver tiendas o se pasaba el día recostada, mientras estudiaba lo que Judy llamaba «Arpías Bizarras y gorgonas varias».


  Judy no era feliz. No había sido feliz desde la muerte de su madre. Al menos no había vuelto a ser feliz en la forma sencilla y sin temores en que lo es una hija única con unos padres cariñosos. Pero la infelicidad de los otros dos le daba una curiosa especie de consuelo. Además estaba Michael Lacey. O mejor dicho, no estaba. Y nunca iba a estar. Era algo que debía repetirse cada vez que el gusanillo de la esperanza se le retorcía dentro del corazón. No sólo por lo atractivo que era él (incluso después del accidente seguía teniendo una cara maravillosa) sino por el trabajo que hacía. Un pintor debe ser libre. La semana anterior le había dicho que iba a viajar; a estudiar a Venecia, a Florencia, a España. Angustiada, le había preguntado a gritos, «¿Cuándo, cuándo?», pero él se había encogido de hombros diciendo, «algún día… muy pronto». Desde que Katherine, su hermana, se había comprometido, apenas estaba en casa, y algunas veces Judy iba a pie hasta la cabaña para limpiar un poco y hacerle café. Aunque no muy a menudo. Intentaba espaciar mucho sus visitas con la secreta esperanza de que él comenzara a echarla de menos.


  Hacía dos semanas la había cogido del brazo y la había llevado hasta una ventana. Le había sujetado la barbilla para estudiar su cara y le había dicho:


  —Me gustaría pintarte. Tienes unos ojos impresionantes.


  Le había hablado con un tono casi clínico, como si él fuese un escultor y ella un bloque de piedra con posibilidades, pero a Judy se le había derretido el corazón dentro del pecho (¡una nueva imagen!), y sus sueños, remozados, adquirieron más fuerza. No había vuelto a mencionarle el tema. Hacía unos días, al anochecer, había vuelto a visitarlo, pero al ver por la ventana que estaba pintando, y al faltarle el valor de interrumpirlo, se había marchado sin hacer ruido. No había vuelto a ir, temerosa de que una visita inesperada acabara con su paciencia y produjese lo que ella más temía, un rechazo definitivo.


  Trevor Lessiter contempló a su hija, a kilómetros de distancia, como de costumbre, y dobló el Telegraph. Se preguntó en qué estaría pensando y cómo era posible echar tanto de menos a una persona cuando se la veía cada día. Se alegraba de que no se hubiese visto obligada, a pesar de las claras indirectas de su esposa, a buscarse un piso en Pinner «para estar más cerca del trabajo». Judy ya no hacía nada en la casa. Ella que siempre se había enorgullecido tanto al sacarle brillo a las cosas de su madre y al arreglar las flores. Ahora, todo lo que la señora Holland no alcanzaba a hacer, se iba retrasando. Y todas las veces que discutía con Barbara (últimamente lo hacían con una frecuencia cada vez mayor) notaba un deleite en los ojos de Judy que le resultaba de lo más hiriente. Sabía que su hija pensaba, «se lo tiene merecido». Miró a su esposa, contempló los pesados pechos y la cintura estrecha y se sintió mareado de deseo. No de amor. Reconocía ahora que ya no la amaba, y se preguntaba si alguna vez lo había hecho, pero era indudable que ella seguía teniendo poder. Mucho poder. Ojalá pudiera hablar con Judy. Tratar de hacerle entender cómo lo habían conducido, incluso engañado, a caer en la trampa del matrimonio. Ahora que ella estaba enamorada, seguramente lo entendería. Pero la sola idea le daba pavor. Los jóvenes se mostraban invariablemente molestos, ofendidos incluso, por las revelaciones sobre la sexualidad de sus padres. Y la persistente indiferencia y crueldad de Judy provocaban en él una reacción similar. Algo que unos años antes hubiera considerado imposible.


  Recordó entonces cómo, al morir su mujer, Judy lo esperaba levantada a que regresara de alguna visita nocturna y le calentaba un poco de Ovaltine; después le hacía compañía para asegurarse de que se la bebiera. Tomaba nota de todos los mensajes con sumo cuidado y escuchaba las divagaciones de sus pacientes con la misma amabilidad que hubiera empleado su difunta esposa. Al mirar la cara triste y enfurruñada de su hija, tuvo la impresión de que había desperdiciado algo de un valor único para reemplazarlo por algo de mala calidad.


  Al moverse, Barbara Lessiter notó que la dura bola de papel le presionaba el muslo. Por millonésima vez en los últimos cinco minutos se preguntó de dónde diablos iba a sacar cinco mil libras.


  III


  III


  —¿Adónde vamos ahora, señor?


  —Bueno, está la señora Quine de Bumham Crescent…


  —Creí que otros iban a encargarse de las casas de protección oficial.


  —Yo me encargaré de ésa; allí vive la señora de la limpieza de la señorita Simpson. Quedan esa casa increíblemente elegante y las cuatro casuchas siguientes… y la granja de Trace. O mejor dicho, Tye House.


  —¿Espera ver algo de calidad, no? ¿La gente de arriba?


  —No me hacen falta esos comentarios generalizados, Troy. Mantenga la mente despejada y los ojos abiertos.


  —Sí, jefe.


  —Y el lápiz afilado. Empezaremos por la granja e iremos bajando.


  Sobre la puerta principal había un gracioso montante de abanico, forjado en hierro, festoneado de blanco y con finos adornos. El magnolio estaba lleno de flores: sus grandes tazas de cera sobre pía ti tos de color verde oscuro se apretaban contra las ventanas. El sargento Troy tiró con fuerza del llamador de bronce y, lejos de allí, se oyó repicar una campana. Barnaby se preguntó si en la cocina tendrían una caja de caoba y cristal con una fila de campanitas que tañían imperativamente debajo de sus respectivos rótulos. Sala de desayunos. Lavandería. Sala de reposo. Cuarto de juegos. Nadie acudió a abrirles.


  —Hoy la doncella debe de tener el día libre. —Troy fue incapaz de mantener el tono jocoso. Aquel comentario sonó más bien a amargo sarcasmo. Siguió a Barnaby cuando éste decidió rodear la casa al tiempo que luchaba contra ciertos recuerdos iracundos. Su madre siempre había tenido que quitarse el delantal antes de salir a atender. Y el pañuelo de la cabeza. Era como si la estuviese viendo, arreglándose nerviosamente el pelo delante del espejo del vestíbulo y acomodándose el cuello. «La señora Willows ha venido a verla, milady».


  Entraron en el patio embaldosado que había en la parte trasera de la casa y, al hacerlo, un perro pequeño, muy flaco, con el morro gris y el pecho leonado, se les acercó a toda prisa. Era un Jack Russell viejo y sus ojos no tenían buen aspecto. Se encontraba ya bastante cerca de los dos hombres cuando advirtió su error. Troy se agachó para acariciar al perro, pero éste se alejó desconsolado. Barnaby se acercó a la puerta trasera y dijo:


  —Quizá aquí tengamos más suerte.


  Estaba abierta de par en par y dejaba ver una enorme cocina. Un hombre, colocado de cara a la puerta, estaba sentado a una mesa de comedor en una actitud de total abatimiento: con la frente apoyada en una mano y los hombros caídos. Cerca de él, apoyada en el borde de la mesa, de espaldas a Barnaby, se encontraba una muchacha. Mientras Barnaby los observaba, la muchacha se inclinó hacia adelante y le tocó el hombro a su acompañante. De inmediato, éste le aferró la mano y al levantar la mirada, vio a los dos hombres en el umbral y se puso de pie de un salto. La muchacha se volvió lentamente.


  Muchos años después de cerrado el caso, Barnaby seguiría recordando su primer encuentro con Katherine Lacey. Llevaba un vestido de seda rayado, en tonos marfil y verde manzana, y era la cosa más hermosa que había visto jamás. La belleza de la muchacha era algo más que la simple perfección de la cara y la silueta (¿y con cuánta frecuencia se encontraba uno con algo semejante?); poseía la remota perfección de una estrella lejana. Destrozaba el corazón. Se dirigió hacia ellos, con una sonrisa en los exquisitos labios.


  —Perdonen… ¿hace mucho que llamaban? Es que aquí en la cocina no siempre logro oír el timbre. —Barnaby le explicó el motivo de la visita—. Ah, claro… pasen, pasen. Fue toda una sorpresa enterarnos de que habían llamado a la policía, ¿no, David? —El hombre, que había vuelto a sentarse en una de las sillas de ruedas, no contestó—. La señorita Simpson fue maestra de mi padre. Tanto mi madre como mi padre le tenían mucho cariño. Ah, por cierto, yo soy Katherine Lacey. Y éste es David Whiteley, el encargado de la granja.


  Barnaby asintió con la cabeza y la interrogó sobre sus actividades del día de los hechos sin dejar de mirar de reojo al hombre que estaba sentado a la mesa. Medía más de metro ochenta, y tenía la piel bronceada, casi consumida, de quienes trabajan continuamente al aire libre. Sus ojos eran de un vívido azul cobalto y el pelo color del lino, y lo llevaba un poco más largo de lo esperado. Aparentaría unos cuarenta años y en aquel instante tenía un aire más resentido que abatido. Barnaby se preguntó qué habría pasado si él y Troy no hubiesen aparecido en el umbral. Cuando la muchacha le tocó el hombro, ¿lo habría hecho como gesto de consuelo? ¿Habría sido una caricia? ¿Acaso la forma fervorosa con que le había aferrado la mano la habría obligado a rechazarlo? ¿O a besarlo?


  —… es fácil explicarle lo que hice por la tarde. Me pasé casi todo el tiempo en el pueblo, en el ayuntamiento, preparando la gincana del sábado. Ya sabe… colocamos vallas… organizamos cosas… Yo estuve ayudando en el puesto del Instituto Femenino.


  —Ya… —dijo Barnaby asintiendo con la cabeza al tiempo que intentaba, sin lograrlo, imaginarse a la señorita Lacey en el Instituto Femenino—. ¿A qué hora se marchó?


  —Alrededor de las cuatro, me parece. Pero pudo haber sido antes. El tiempo no es mi fuerte, como le dirá Henry.


  —¿Y fue usted directamente a casa?


  —Sí. A recoger el Peugeot. Me fui en coche hasta el granero de Hyton’s End a recoger a Henry. Tiene un despacho…


  Se interrumpió de repente y luego dijo:


  —Oiga, ¿no sería más práctico que hablara con los dos a la vez? Tenemos por costumbre tomar el café en la sala, más o menos a esta hora. Si gustan, están invitados.


  Barnaby rechazó el café pero admitió que la sugerencia de la muchacha era muy útil.


  —Ven tú también, David. —Volvió a sonreír, esta vez al hombre que estaba sentado en la silla, y los tres la siguieron tras el espectáculo de su espalda, sólo ligeramente menos celestial que el de la delantera, y recorrieron el vestíbulo y un largo pasillo alfombrado. Una de las paredes estaba cubierta de óleos de los antepasados de Trace, con marcos muy ornados, y la otra, con delicadas acuarelas que Barnaby observó con ojos envidiosos y expertos. Al final del pasillo, unas dobles puertas de cristal daban a un invernadero de naranjos: un deslumbrante despliegue de rizos de hierro blanco. A través del cristal, Barnaby logró atisbar formales extensiones de césped, un elegante jardín ornamental y una fuente brillante. Se preguntó si habría pavos reales. Katherine habló por encima del hombro.


  —Además de Henry, la única otra persona que vive aquí es Phyllis Cadell, su cuñada. Su cuarto está arriba. —Giró abruptamente y abrió la primera puerta a su derecha.


  Entraron en una larga sala. Las paredes estaban punteadas en tonos albaricoque y crema; el brillante parquet color miel estaba cubierto por alfombras persas. Dorados manojos de hojas estilo rococó decoraban el techo. Al otro extremo de la sala, delante de un magnífico hogar, había un hombre sentado en una silla de ruedas. La chimenea no tenía fuego, pero una explosión de flores y hojas blancas y plateadas llenaban su interior. El hombre se cubría el regazo con una manta de viaje. Su rostro era serio, casi austero, de la nariz partían dos surcos profundos que le llegaban a las comisuras de los labios. El cabello oscuro estaba salpicado de gris y tenía los hombros ligeramente encorvados. Más tarde, al descubrir que Henry Trace sólo tenía cuarenta y dos años, Barnaby se mostró sorprendido. Se preguntó si David Whiteley había ocupado el asiento más cercano a su jefe sin habérselo propuesto. Difícilmente podría haber existido un contraste más cruel. Incluso en reposo, Whiteley poseía un aire de agresiva vitalidad. Sus miembros, tan rectos y fuertes, daban la impresión de estar a punto de hacer saltar las costuras de los pantalones de pana y la camisa a cuadros. El hombre de Marlborough, pensó Troy burlonamente. Katherine le explicó por qué estaba allí la policía y luego se sentó en un taburete, junto a la silla de ruedas y cogió a Trace de la mano.


  —Un asunto terrible —dijo—, seguramente no será verdad que ha habido juego sucio, ¿verdad?


  —De momento, estamos realizando algunas investigaciones, señor Trace.


  —No puedo creer que existiera nadie que quisiese hacerle daño —prosiguió Trace—, era la persona más dulce de la tierra.


  Abriendo su libreta, Troy notó que no había dicho que había sido maestra de su madre. Probablemente fue a una escuela privada. Algunos sí que tienen suerte.


  —Yo la vi el día que murió —comentó Katherine; su voz no parecía teñida del entusiasmo ligeramente salaz que suele acompañar este tipo de observaciones.


  —¿Cuándo fue? —inquirió Barnaby, echándole un vistazo a Troy, quien describió un arco con el lápiz para indicar que había captado el detalle.


  —Por la mañana. No me acuerdo exactamente a qué hora pasé por su cabaña. Había prometido donarnos un poco de miel para el puesto. También me dio un poco de vino de perejil. Siempre fue muy generosa.


  —¿Y ésa fue la última vez que la vio? —Katherine asintió—. Volvamos a lo que hizo por la tarde… Se marchó del ayuntamiento alrededor de las cuatro… y se llevó el Peugeot…


  —Y me fui al despacho de Henry. Lo recogí, volvimos aquí, cenamos y nos pasamos el resto de la velada riñendo por…


  —Hablando.


  —… hablando —repitió ella volviendo la cabeza para lanzarle una mirada provocativa— de la nueva rosaleda. Me marché a eso de las diez y media.


  —¿Entonces no vive usted aquí, señorita Lacey?


  —Hasta el próximo sábado, no. Vamos a casarnos ese día. —Intercambió unas miradas con el hombre de la silla de ruedas. La suya era simplemente tierna, pero la de él no sólo era adoradora sino triunfal. El triunfo del coleccionista que ha logrado dar con un raro y hermoso espécimen y, contra todo pronóstico, lo ha capturado para sí. Todo se puede comprar con dinero, pensó Troy.


  —Vivo en una cabaña al comienzo del bosque de hayas. Holly Cottage se llama. En realidad se encuentra fuera del pueblo. —Una sombra le oscureció los ojos. Y muy por lo bajo, tanto que Barnaby apenas la oyó, agregó—: Con mi hermano Michael. —Le preguntó dónde estaba exactamente la cabaña, ella le contestó y añadió luego—: Pero ahora no lo encontrará allí. Se ha ido a Causton a comprar pinceles.


  Incluso el proporcionar aquella información perturbadora parecía afligirla, apretó con fuerza los labios y frunció el ceño. Trace le dio unos suaves golpecitos en la cabeza como si estuviera tratando de calmar a un animal nervioso.


  —¿Pasó por delante de la casa de la señorita Simpson al regresar a la suya?


  —Sí.


  —¿Vio a alguien? ¿Oyó o notó algo?


  —Me temo que no.


  —¿Había luz? ¿Estaban las cortinas echadas?


  —Lo siento… pero no me acuerdo.


  —Gracias.


  Barnaby centró su atención en Henry Trace. Tuvo la impresión de que en su caso las preguntas eran un puro formalismo, pero si no lo interrogaba podría pasar por un insensible, por decir poco. Aunque Trace pudo haber ido en su silla de ruedas hasta la cabaña de la señorita Simpson y envenenarla (en cuyo caso su novia habría mentido al aseverar que habían pasado juntos la velada), muy difícilmente habría podido estar aquella tarde retozando en el bosque, asumiendo incluso que cualquier hombre a punto de casarse con Katherine Lacey habría estado lo bastante enardecido como para desear hacerlo. Pero ni en el lugar, ni cerca de él, habían descubierto huellas de ruedas o neumáticos. Barnaby supuso que la parálisis era genuina. Sin duda, sólo en las películas los hombres fuertes y saludables se pasaban años ocultos tras una manta, y sentados en una silla de ruedas para poder ponerse de pie de un salto en el momento crucial y cometer el crimen perfecto.


  —¿Confirma usted la versión que da la señorita Lacey sobre las actividades de ambos, señor Trace? —Oyó a Troy que en su rincón acababa de pasar la hoja.


  —Efectivamente.


  —¿Había alguna otra persona presente cuando estuvieron en su despacho?


  —Sí. Allí guardamos los tractores. Y los fertilizantes. Hay una tolva y… tenemos las dependencias anexas. Es una zona de la granja con mucha actividad.


  —¿Qué extensión tiene la granja?


  —Dos mil hectáreas.


  El lápiz del sargento Troy se clavó con salvajismo en la página.


  —¿Podría darme el nombre de su médico?


  —¿De mi médico? —Henry Trace lanzó a Barnaby una mirada divertida. Al responder, la diversión se esfumó—: Ah, ya entiendo. —Los surcos de su cara se hicieron más profundos. Sonrió con una sonrisa completamente falta de alegría o placer—. Trevor Lessiter es mi médico de cabecera. Pero será mejor que hable usted con el señor Hollingswoerth, del University College de Londres. —Con amargura, agregó—: Él podrá confirmarle que mi parálisis es auténtica.


  Sentada a sus pies, la muchacha lanzó un grito de indignación y miró con rabia a Barnaby.


  —No tiene importancia, cariño —dijo Trace—. Tienen que preguntar estas cosas.


  Pero la chica no se apaciguó y siguió mirando colérica a los dos policías durante el interrogatorio de David Whiteley. A Troy le pareció que el enfado la hacía más hermosa que nunca. Las respuestas del encargado de la granja fueron breves. Dijo que la tarde en cuestión la había pasado trabajando.


  —¿Dónde exactamente?


  —A unos cinco kilómetros por el camino de Gessler Tye. Estuve reparando unas cercas. Unos días antes se había producido un feo accidente y una gran parte de las cercas quedó destrozada.


  Barnaby asintió y luego inquirió:


  —¿Y cuando terminó con eso?


  —Fui en coche hasta Causton para hacer otro pedido de malla de alambre. Y después me fui a casa.


  —Ya. ¿Y no regresó al despacho de la granja?


  —No. Eran casi las seis, además, yo no tengo que marcar la hora de entrada o de salida. No soy un peón. —Se esforzó por emplear un tono divertido, pero en su voz se notó un cierto fastidio.


  —¿Y su casa está en…?


  —Witchetts. Es la casa de los postigos verdes que está delante del pub. Viene con el trabajo.


  —¿Y por la noche?


  —Me duché. Me tomé una copa. Vi un rato la televisión. Después me fui al Bear de Gessler a comer algo y a pasar un rato en compañía.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Calculo que a las ocho y media.


  —¿No está usted casado, verdad, señor Whiteley?


  —¡Métase en sus asuntos!


  —¡David! —gritó Henry Trace—. No hay necesidad de…


  —Lo siento, pero no entiendo qué diablos tiene que ver mi estado civil con la investigación de la muerte de una anciana que apenas conocía. —Cerró la boca tozudamente, se cruzó de brazos y de piernas. Poco después, las descruzó. Después volvió a cruzarlas otra vez. Barnaby, sin una pizca de curiosidad en la expresión, se quedó plácidamente sentado en su sillón. Henry y Katherine parecían bastante incómodos. Troy contemplaba con ánimo cáustico las pantorrillas y los bíceps tensos de Whiteley. Conocía a los de su clase. Se creía todo un semental. Probablemente sería incapaz de que se le empinara sin media docena de cervezas y un vídeo de porno suave. El silencio se prolongó. Entonces, David Whiteley lanzó un exagerado suspiro.


  —Bueno, si tiene que saberlo, pues sí, estoy casado, pero vivimos separados desde hace tres años. Fue poco antes de venirme aquí a trabajar. Ella es maestra de labores domésticas y vive en Slough. Y para ahorrarle el que tenga que hurgar hasta el último detalle genealógico, le diré que tenemos un hijo de nueve años. Se llama James Laurence Whiteley; la última vez que lo vi medía algo más de metro veinte y pesaba unos treinta y dos kilos. Le gustaban los Depeche Mode, los BMX y los juegos de ordenador; se le daba muy bien uno muy difícil de baloncesto. Claro que eso fue hace bastante tiempo. Probablemente ahora haya cambiado por completo. —En la última observación le fallaron el sarcasmo y la rabia. Su voz, cargada de emoción, se apagó de pronto.


  —Gracias, señor Whiteley. —Barnaby esperó unos instantes más y luego añadió—: Volvamos a la noche del diecisiete. ¿Puede decirme cuándo se marchó del Bear?


  Whiteley inspiró profundamente antes de contestar.


  —Más o menos media hora antes de que cerraran. Quizá ellos lo recuerden. Soy un cliente asiduo.


  —¿Y regresó en coche directamente a su casa?


  —Sí.


  —¿Podría indicarme la marca y la matrícula de su coche?


  —Una camioneta Citroen. ETX 373V.


  —Bien. —Barnaby se puso en pie—. Se ha mostrado usted muy colaborador. Señorita Lacey, me parece que usted mencionó que aquí vivía alguien más, ¿verdad?


  —Así es —repuso Henry Trace—, se trata de Phyllis. ¿Pero no ha ido a su nueva casa?


  —No. —Katherine se puso de pie—. La oí entrar hace media hora. Acompáñeme, por favor. —Dirigió sus palabras hacia donde estaba Barnaby pero sin mirarlo. Al dar el primer paso, Henry la tomó de la mano.


  —Vuelve en seguida.


  —Sí, cariño. —Inclinó la cabeza y lo besó en la comisura de los labios.


  Fue un beso casto, pero la mirada que recibió a cambio distaba mucho de serlo. Encantadora pareja, pensó Barnaby. Trace, con su severo perfil lleno de distinción, y la muchacha fresca y amorosa inclinada sobre él, los dos contra un fondo de cortinas de seda floreadas. Quizá fuera aquel toque final, más bien teatral, lo que dio a Barnaby la sensación de que había algo de forzado en aquella encantadora escena. Tenía una perfección tan calculada, rebozaba falso patetismo, como una romántica victoriana o una ilustración sacada de un libro de Dickens. No logró explicarse del todo aquella percepción. No era que creyese que estaban desempeñando un papel. Paseó la mirada e incluyó a David Whiteley. Quizá su presencia hubiera dado lugar a aquella idea. Quizá se tratara simplemente de que la muchacha estaba con el hombre equivocado. Que la juventud debía atraer a la juventud. Barnaby observó cómo Whiteley miraba a la muchacha. Su mirada también distaba mucho de ser casta. Barnaby pensó que Henry Trace debía de ser un hombre muy poco corriente si, cuando su novia y su encargado estaban fuera de su vista, de vez en cuando no se preguntara… Como es natural, un coleccionista espera encontrar en otros coleccionistas una actitud codiciosa. Sobre todo en relación con su espécimen premiado.


  Katherine los condujo por una escalinata larga y curvada y por otro pasillo, este último, adornado con mesitas muy lustradas en forma de media luna sobre las que había jarrones llenos de flores, cajitas de rapé y miniaturas.


  —¿Cuál es el nombre completo de la dama?


  —Phyllis Cadell.


  —¿Señorita?


  —En grado sumo. —Las gotas de limón de su tono intrigaron y agradaron a Barnaby. En su opinión, al cabo de poco tiempo, un exceso de dulzura y ligereza llegaban a empalagar. De muy poco tiempo, incluso. Le gustaba lo que él mismo denominaba «un toque de sabor».


  Se preguntó cuál sería exactamente el sitio que Phyllis Cadell ocuparía en la casa después de la boda. Sin duda, una nueva esposa querría tomar las riendas en sus propias manos. Y, con un marido incapacitado, tendría que ser excepcionalmente experimentada. Observó la mano ligeramente bronceada de la señorita Lacey cuando ésta llamó a la puerta. Parecía más fuerte de lo que su aspecto floral conducía a pensar.


  —Phyllis, lamento molestarte…


  Barnaby la siguió y entró en el cuarto. Vio a una mujer más bien regordeta, de mediana edad, con una cara como una losa, ojos verdes como la grosella silvestre y el deslustrado cabello castaño peinado en un estilo juvenil, con un flequillo abundante y rizos apretados. En lo alto de su cara pálida y alargada se veía ridículo, como un caballo con peluca. Estaba sentada delante de un enorme televisor encendido y sobre su regazo descansaba una caja de bombones.


  —… es la policía.


  La mujer se puso en pie de un salto. Los cubos de chocolate salieron volando por todas partes. Se agachó, ocultando el rostro, pero no antes de que Barnaby hubiera atisbado el miedo en sus ojos. Katherine también se agachó. Eran bombones surtidos: en tres tonos de marrón (vainilla, moca, chocolate); algunos cuadrados estaban salpicados de nueces y cerezas.


  —Éstos ya no podrás comértelos, Phyllis…


  —Soy capaz de recoger unos cuantos bombones, gracias. Déjame sola. —Apresuradamente y de cualquier manera metió en la caja los bombones llenos de pelusa. Todavía no había mirado a los dos hombres.


  —¿Entonces acompañarás tú al inspector jefe Barnaby hasta la puerta de calle? —Al no recibir respuesta alguna, Katherine se dio media vuelta para marcharse y justo antes de cerrar la puerta, le dijo—: Es por lo de la señorita Simpson.


  Barnaby notó entonces que al oír el comentario a la mujer le volvió el color a las mejillas, pero de un modo poco uniforme, dejándole la piel arrebolada, como si hubiera estado rustiéndose la cara junto al fuego. Y efusivamente les dijo:


  —Claro, pobre Emily. ¿Por qué no se me ocurrió pensarlo? Siéntense… por favor, siéntense los dos.


  Barnaby escogió una silla color cervato que había junto al hogar y miró a su alrededor. Una atmósfera muy diferente de la que había en la sala de abajo. El cuarto estaba amueblado de forma bastante confortable, pero carecía de personalidad. No había adornos ni fotos y muy pocos libros. Unos cuantos ejemplares de The Lady, un par de estampas insípidas y una planta medio seca en el alféizar de la ventana. Quitando el televisor, podría haberse tratado de la sala de espera de cualquier odontólogo.


  Phyllis Cadell apagó el aparato y se sentó delante de ellos. Toda la ansiedad que pudo haber experimentado al verlos llegar estaba ya bajo control. Les lanzó a ambos una mirada blanda pero preocupada. De no haber sido por las rodillas, firmemente unidas, y los tendones que le resaltaban en el cuello fofo y suave, Barnaby hubiera creído que estaba muy relajada. Se mostró afablemente locuaz con respecto a sus actividades del día diecisiete. Por la tarde había estado en el ayuntamiento preparando la tómbola. Y había pasado la noche «de un modo muy inocente, puedo asegurarle, inspector jefe», mirando la televisión.


  Esto no sorprendió a Barnaby. Le costaba trabajo imaginarse a aquella figura de matrona, cuyas carnes pugnaban por liberarse de los corsés rigurosamente ceñidos, revolcándose en el bosque. Aunque ciertamente no excluía esa posibilidad. Los personajes más improbables han hecho surgir en otros los anhelos románticos. ¿Cuántas veces le había oído decir a su esposa «No sé qué le ha visto a ésa»? O, con menor frecuencia, lo contrario. No, lo que apuntaba en contra de Phyllis Cadell no era su aspecto poco atractivo, sino el hecho de que no tenía nada que perder con la experiencia. Si se tenía en cuenta la actitud de la sociedad hacia las solteronas de mediana edad, incluso podía tener mucho que ganar. De modo que en ese caso, ¿por qué se había asustado tanto al verlos llegar?


  —¿Y a qué hora se marchó del ayuntamiento, señorita Cadell?


  —Déjeme ver… —Se golpeó el labio superior con un dedo color del sebo—, fui casi la última en marcharme… Pues serían más o menos las cuatro y media o las cinco menos cuarto.


  —¿Se marchó con la señorita Lacey?


  —¿Con Katherine? Dios santo, no. Ella se fue mucho más temprano. En realidad, apenas estuvo. —Captó la mirada que el sargento Troy le lanzó al perfil inmutable de Barnaby—. Cielos… —Hizo un mohín de falso arrepentimiento—. Espero no haber dicho nada inconveniente.


  —¿Y después de regresar a casa volvió a salir por algún motivo?


  —No. Subí directamente aquí cuando terminé de cenar. Escribí un par de cartas, y como ya he manifestado, miré la televisión.


  Como ya he manifestado, repitió Troy para sí, mientras transcribía cuidadosamente. Al hablar con la policía, la gente tenía la costumbre de decir cosas como aquélla. Observaciones formales, frases jergales que jamás soñarían utilizar en otras ocasiones. Escuchó mientras la señorita Cadell comenzó a ofrecer detalles de todos los programas que veía, y luego, como si aquello en sí mismo pudiese ser considerado sospechoso, agregó:


  —Me acuerdo porque era viernes. Por los programas de jardinería, ¿sabe?


  Barnaby lo sabía. Él también los veía cuando estaba en casa a esa hora.


  —¿Vive aquí alguna persona de servicio? —inquirió.


  —No. Tenemos un jardinero y un chico. Entre los dos se ocupan de la parte exterior, de lavar los coches y de realizar reparaciones. Y está la señora Quine. Llega alrededor de las diez. Hace la limpieza general, prepara algo de verdura para la cena, hace una comida ligera y se marcha a eso de las tres. Yo me encargo de la cena y ella friega los platos al día siguiente. Espero que Katherine la conserve. Viene con la hija y no todo el mundo acepta niños. Por raro que parezca, también servía en casa de la pobre señorita Simpson. Iba a limpiar allí una hora cada mañana antes de venir aquí…


  —¿Seguirá usted viviendo aquí después de la boda, señorita Cadell?


  —Santo cielo, no. —Soltó un gañido estrangulado que pudo haber sido una carcajada—. Una casa no puede tener dos amas. No, a mí me jubilan. Henry tiene varias cabañas en la finca. Dos de ellas han sido remozadas con una cierta precipitación. Tendré un pequeño jardín. Es muy… muy bonito.


  No tan bonito como ser el ama de Tye House, pensó Barnaby, al recordar la espléndida vista que había visto hacía poco a través del invernadero de naranjos. Ni remotamente parecido.


  —¿Hace mucho que enviudó el señor Trace? —Y allí estaba otra vez. Claro como la llama brillante de una cerilla encendida en una habitación a oscuras. El titilar del miedo. Phyllis Cadell apartó la mirada y se dedicó a contemplar el menos definido de los dos paisajes que colgaban de la pared.


  —No veo qué relación pueda tener eso con la muerte de la señorita Simpson.


  —Es cierto. Le pido disculpas. —El inspector jefe Barnaby esperó. Por su experiencia sabía que quienes (exceptuando a los criminales más duros de corazón) tienen algo que ocultar poseen algo en común. Al encontrarse frente a frente con un policía que hace preguntas, jamás permanecen en silencio durante mucho rato. Al cabo de unos instantes, Phyllis Cadell comenzó a hablar. Las palabras salieron a borbotones como si fuese incapaz de esperar a deshacerse de ellas, como si deseara acabar de una vez con el asunto.


  —Bella murió hace cosa de un año. En septiembre. Un accidente de cacería. Fue una terrible tragedia. Apenas tenía treinta y dos años. Se publicó un informe completo en el diario local.


  Ni una pausa para respirar, pensó Barnaby. Y con los labios del color de la leche.


  —¿Fue entonces cuando vino a hacerse cargo de la casa? —inquirió.


  —Qué va. Me instalé aquí poco después de la boda. A Bella no le interesaba el aspecto doméstico de las cosas. Su fuerte eran las actividades campestres. La equitación, la pesca. Y cuidar de Henry, claro. Cuando ella murió llevaban cinco años de casados.


  —La señorita Lacey parece demasiado joven para hacerse cargo de todo, ¿no? —sugirió Barnaby, pero en vano. Las emociones de Phyllis se encontraban ya tan tenazmente contenidas como el descenso rápido de su pecho de paloma buchona.


  —Bueno, no lo sé. Supongo que será una encantadora señora de esta casa. Y ahora —se puso en pie—, si eso es todo…


  Bajó veloz la escalinata y los condujo hasta el vestíbulo principal, después se detuvo de repente entre dos viejas tallas de madera, en otra época cubiertas de dorado. Por un momento los tres permanecieron de pie sobre el suelo de baldosas blancas y negras como si fueran piezas de ajedrez, útiles pero impotentes hasta que alguien no las pusiera en juego. Phyllis pasó el peso del cuerpo de un pie al otro (la reina en jaque) y luego habló.


  —Hum… seguramente habrán pensado que me mostré muy sorprendida de verlos… un tanto contrariada… ¿verdad?


  Barnaby se mostró amablemente interesado. Troy miró a los ojos a la más alta de las dos tallas: un rey con una gran corona y rastros de lapislázuli en las pupilas.


  —Lo cierto es que yo… Bueno, es por el impuesto de circulación del coche. Ya sabe cómo son… —Una sonrisa nerviosa le nació entre muecas dejando al descubierto unos dientes fuertes y manchados—. Me digo siempre que debo ir a pagarlo…


  —Sí —convino el inspector jefe—, es una idea sensata.


  Cuando la puerta se cerró rápidamente tras ellos, Troy le comentó:


  —Patética.


  Pudo haberse referido al aspecto de la mujer, a su posición en la casa o a la extraña y evidente mentira sobre el impuesto de circulación. Barnaby no tuvo más remedio que estar de acuerdo con las tres cosas.


  


  Katherine Lacey se paseó despacio por el patio cubierto de guijarros mientras observaba cómo se alejaban los dos policías. A pesar del día caluroso, sintió frio. Benjy ladró tristemente desde su refugio del primer silo. Fue hasta allí y lo levantó del suelo. Comenzó a retorcerse en sus brazos. La pelambre se le deslizaba sobre las costillas como si no hubiera carne que la separara de ellas.


  —Cariño… —Katherine oyó un suave golpe cuando Henry intentó bajar el escalón de la cocina e impulsó la silla de ruedas hacia ella. Dejó el perro en el suelo—. ¿Ocurre algo?


  La muchacha hizo un esfuerzo por recuperar la calma antes de volverse hacia él. No contestó, se limitó a sacudir la cabeza y la campana de brillante cabello negro le osciló sobre el rostro.


  —¿Es por Benjy? Tendrás que ceder en eso, Kate. Lo hemos intentado todo. El pobre animal no va a comer. Por favor, deja que llame al veterinario…


  —¡No, esperemos un día más!


  —Es un perro viejo. La echa mucho de menos. No podemos quedarnos aquí sentados viendo cómo se muere de hambre.


  —No es sólo eso. —Entonces se volvió y se agachó torpemente junto a la silla—. Es que… no sé cómo explicártelo… oh, Henry… —Le aferró las manos—. Tengo unos horribles presentimientos…


  —¿A qué te refieres? —Le sonrió desde su altura, y con tono indulgente preguntó—: ¿Qué clase de presentimientos?


  —No sabría precisarlo… No sé, creo que las cosas irán muy mal para nosotros… que la boda no podrá celebrarse…


  —Las tonterías que tengo que oír.


  —Sabía que me dirías eso. Pero es que tú no entiendes…


  Se interrumpió y observó la cara de Trace. Amable, hermosa, un tanto complaciente. ¿Por qué no iba a serlo? Los antepasados de los Trace se remontaban a la época de los normandos. En la fría iglesia del sigloXIII descansaban eternamente las efigies de sir Robert Trace, de su esposa Ismelda y del gato de ella. Los Trace habían derramado una modesta cantidad de su sangre terrateniente en las dos guerras mundiales para regresar a sus deberes cotidianos cubiertos de honor. La expresión «posesiones seguras» carecía para ellos de sentido. Nunca habían conocido otra cosa.


  —Es que tú no entiendes —repitió Katherine—. Como nunca has deseado nada que no pudieras tener, no te das cuenta de que la vida no siempre es así. Creo que todo esto que está pasando… la muerte de la señorita Simpson… y ahora lo de Benjy… y Michael que se niega a venir el sábado a la boda… Creo que todo son presagios…


  —Cuidado con los idus de marzo —rió Henry Trace.


  —No te rías.


  —Perdona, cariño, pero que yo sepa, en las calles no hay nadie que esté cotorreando y chillando.


  —¿Cómo?


  —En cuanto a Michael… bueno… difícilmente puede ser un presagio. Sin duda, hace tiempo que te consta que podía negarse a entregarte en matrimonio. Ya sabes cómo es.


  —Pero creí que… el día de mi boda…


  —¿Quieres que hable con él?


  —No servirá de nada. Se diría que después de todo lo que has hecho por nosotros debería…


  —Calla. No debes hablar así. No he hecho nada. —Cuando ella se levantó para apoyarse en los brazos de la silla de ruedas, él añadió—: Pobres rodillitas mías, todas marcadas por las baldosas. —Le subió el borde del vestido y le acarició tiernamente la carne llena de marcas—. Pobres rodillitas… Henry las sanará.


  Desde una ventana, por encima de sus cabezas, Phyllis Cadell se apartó abruptamente. Encendió la televisión y se dejó caer en el sillón más cercano. La habitación se llenó de voces. En la pantalla, enloquecida por una gula exaltada, una pareja luchaba por abrazarse a una montaña de artículos duraderos mientras la audiencia, casi tan exaltada como la pareja, la alentaba a gritos. Con una sonrisa enloquecida, la mujer resbaló, quitó una lata e hizo que toda la pirámide se viniera abajo con estrépito. Phyllis pulsó el control remoto y en la pantalla apareció un dúo infatuado completamente prendado de los cereales del desayuno del otro. El botón tres activó una escena bucólica en la que se veía una pareja mayor saturada de gozo leyendo los telegramas de felicitación por las bodas de oro, rodeada de su amante familia. El botón cuatro puso en pantalla una antigua película en blanco y negro. Dos hombres sujetaban a un tercero de los brazos mientras Sterling Haydon le propinaba una soberana paliza. Una izquierda a la mandíbula, y después un derechazo. Paf. Crash. Dos puñetazos al estómago, el aliento contenido y un silbido agónico. Un rodillazo en la entrepierna y un buen golpe en los riñones.


  Phyllis se arrellanó en el sillón. Se acercó la caja de bombones y comenzó a llenarse la boca de cubos arenosos, embellecidos por la pelusa. Se los metía en la boca con furia, sin interrupción, como si estuviera efectuando un asalto a sus propias mandíbulas. Las lágrimas le bañaban las mejillas.


  IV


  IV


  —Supongo que la boda será un montaje de lo más elegante. Tiendas de campaña en plan monumental y demás, ¿no? —Al hablar, Troy miraba el horizonte repasando con envidia las posesiones de Henry Trace. Kilómetros y kilómetros de ondeantes billetes.


  —Seguramente. —Barnaby giró a la izquierda cuando se alejaron de Tye House, y fue hacia la urbanización de casitas. Troy, que no deseaba recibir otro corte de su jefe, no le preguntó por qué se rebajaba a realizar personalmente esa investigación puerta a puerta. Pero tuvo la suerte de que Barnaby decidiera tenerlo al corriente.


  —Esa casita —dijo inclinando la cabeza hacia el final de la hilera de viviendas—, es la que me interesa. Allí vive alguien que mantiene un ojo avizor sobre todas las cosas. Me interesa saber qué tienen que decir esos vecinos.


  —Ya entiendo, señor —fue todo lo que a Troy se le ocurrió contestar, pero se sintió embargado por una cálida satisfacción al recibir esta pequeña confidencia.


  La primera vivienda estaba vacía; sus ocupantes, tal como les informó la señora muy anciana de la casa de al lado, eran forasteros de Londres que hacía por lo menos un mes que no iban por allí. Y el hombre de la última cabaña estaba fuera todos los días de la semana hasta las seis, pues enseñaba en Amersham. Troy tomó nota de sus señas para pasárselas a los investigadores del turno de noche. La vieja dama se mostró taciturna sobre sus propias actividades, y dijo sencillamente que el día en cuestión no había salido. Después, inclinó la cabeza en dirección del prolijo seto de boj de la cabaña número tres.


  —Pregúntele a ella dónde estuvo el viernes. Sería capaz de envenenar a su abuela por medio penique de nueces. —En la casa de al lado una ventana se cerró de golpe.


  —¿Y la casita…?


  —No sé nada de ellos. —Cerró la puerta con firmeza.


  —Es un poco raro, ¿no? —comentó Troy mientras bajaban por el sendero—. En un pueblo tan pequeño como éste que no sepa nada de los vecinos que viven dos puertas más abajo.


  —Y tanto que es raro —repuso Barnaby; al llegar a la siguiente cabaña, levantó por las piernas a un duende bufón y lo soltó con elegancia.


  Les atendió una dama todavía más vieja y les soltó más o menos la misma perorata, con la única diferencia que en su caso, la cantidad de dinero obtenido a costa de la vida ajena fue de dos peniques de queso. Luego, posó un puñado pecoso de huesos ingrávidos sobre la manga del inspector.


  —Escúcheme bien, jovencito —le dijo, y de pronto le pareció la más amable de las dos ancianas—, si quiere enterarse de lo que está pasando… o de lo que va a pasar —lanzó una risita seca, asombrosamente lasciva a través de los labios marchitos—, hable usted con la señora Rainbird de la casa siguiente. Es capaz de decirle lo que lleva en el pañuelo después de sonarse la nariz en plena oscuridad tras una puerta cerrada. Se pasa todo el tiempo en la buhardilla con un par de prismáticos. Dice que es una orni no sé qué. Camuflaje. —Repitió la palabra dándole unos golpecitos en la solapa—. En mi juventud nos poníamos delante del portal y cotilleábamos abiertamente. Yo no sé en qué se está convirtiendo el mundo. Y ése es un hecho. —Le confió entonces que la señora Rainbird tenía un hijo dedicado al comercio de cajas de muertos y sepulturas—. Es una criatura de lo más rastrera y babosa. Se comenta que guarda los calzones en la nevera.


  Al sargento Troy se le escapó una risotada que convirtió en tos. Barnaby, que había conocido al señor Rainbird, no pudo más que suponer que tenían razón. Agradeció a la anciana y se retiró.


  La casita se llamaba Tranquillada. A Barnaby aquel nombre le sugería una versión ligeramente relajada de la inquisición española. El nombre colgaba del cuello de una enorme cigüeña de cerámica que mataba el tiempo erguida sobre una pata, junto a la puerta principal. Había un jardín bastante amplio, primorosamente cuidado, lleno de arbustos ornamentales y rosales. El Porsche plateado estaba aparcado en el sendero de entrada. El sargento Troy decidió usar el timbre en lugar del llamador y por respuesta recibió un breve y agudo chillido del coro del amanecer. Entonces apareció Daniel Rainbird.


  —Vaya, hola. —Parecía encantado de ver a Barnaby—. Ha venido usted acompañado. —Le lanzó a Troy una radiante sonrisa que rebotó en el semblante de piedra del sargento como una pelota de ping-pong en una losa de cemento—. Pasen, pasen. Madre —gritó por encima del hombro—, es la policía. —Lo pronunció «polisiiía».


  —Ya, los estaba esperando —replicó a cierta distancia un suave sonido aflautado.


  Por dentro, la casita parecía mucho más amplia que lo que sugería desde fuera y al acompañarlos, Daniel pasó por delante de varias puertas abiertas antes de llegar al salón. Una cocina que brillaba, un dormitorio (todo blanco y dorado) que relucía y un segundo dormitorio adornado con profusión de ante rojo y bronces resplandecientes.


  —Estoy en el salón, Daniel —cantó alegremente la voz. Logró hacer resonar cada una de las vocales del nombre, y luego, generosa, le agregó una O adicional, por si acaso. Cuando entraron, la señora Rainbird se levantó de los mullidos cojines como si saliera de un nido.


  Era muy, pero muy gorda. Se extendía a lo ancho y se elevaba a lo alto. Al menos un cuarto de su altura correspondía al pelo, que llevaba peinado en una rígida estructura estilo pagoda: un paisaje de picos y ondas, circunvoluciones y rizos que remataba en una punta afilada, como un cucurucho invertido. Era del color del caramelo instantáneo. Iba muy maquillada en tonos chillones y llevaba un caftán lila, más bien corto, que dejaba ver las piernas llenas de rollos y unos pies diminutos. El inspector jefe atajó su mirada de bienvenida, directa y afilada como una lanza, y se presentó.


  —Sabía que estaba en camino. Vi pasar un coche mientras estudiaba unas golondrinas que había en los cables del teléfono. Estaban dispuestas de una forma encantadora. Parecían notas musicales.


  —Ah… ¿entonces sería usted a quien vi la otra mañana cuando recorría Church Lane? Estaba en la buhardilla, me parece. Una posición muy ventajosa.


  —«Escondite» es el término que preferimos utilizar los ornitólogos, señor Barnaby. —Se notó un frío en el aire. Barnaby le pidió disculpas. Ella hizo un ademán con la mano reluciente—. ¿No quiere sentarse? —Barnaby se hundió en un sillón profusamente cubierto con tapetes de ganchillo.


  —¿Y usted, querido? —Daniel bailó alrededor del sargento Troy—. ¿No quiere descansar un poco los pies?


  Rebozando machismo, Troy eligió la silla más dura, se sentó en ella bien erguido y sacó la libreta. Un agudo silbido surcó el aire.


  —¿Daniel? El agua hierve. —Al desaparecer el hijo, la señora Rainbird le dijo a Barnaby—: Necesitan ustedes ser alimentados y regados.


  —Y para desechar sus protestas, añadió: —Vamos, vamos. No irá a decirme que no están completamente exhaustos de formular tantas preguntas a toda esa gente. Lo tengo todo dispuesto.


  Y así era. Poco después, precedido de un suave traqueteo, Daniel entró empujando un carrito adornado en exceso y construido con el estilo del retablo del Oratorio de Brompton. Iba cargado de pequeños bocadillos con las formas de los símbolos de una baraja y ricas tartas cremosas. La señora Rainbird llenó un plato para el inspector jefe Barnaby y se lo entregó.


  —No debe usted rechazar mi invitación, señor Barnaby. —Durante toda la conversación se dirigió a él como señor Barnaby, quizá porque creía que los policías de los niveles más elevados, al igual que sus equivalentes médicos, no utilizaban título alguno—. No estaría bien, ¿sabe?


  Su hijo sirvió el té: sus blancos dedos exangües revoloteaban sobre la loza. Metió una cucharilla con una gran piedra púrpura incrustada en el mango en un platito y se lo entregó, junto con la tacita, a Barnaby. Sintiendo una ligera repulsión, el inspector jefe la aceptó y se reclinó incómodamente en su sillón crujiente.


  Daniel repartió un basto de anchoas, una espada de salmón, un diamante de carne aderezada y un corazón de jamón en un plato, añadió un merengue con una erupción de gusanitos color castaño y balanceándose se acercó al sargento Troy. Lo dejó todo sobre una mesita, acercó el té y, balanceándose otra vez, regresó junto a su madre. Se sonrieron; le acomodó los cojines antes de sentarse, como era natural, en un taburete, a sus pies. Finalmente, Barnaby pudo hablar.


  —Estamos llevando a cabo una serie de investigaciones sobre una muerte inexplicable…


  —La pobre señorita Simpson, claro —le interrumpió la señora Rainbird—. Para mí, la culpa la tienen los padres.


  —… y me gustaría mucho que tanto usted como su hijo me dieran una idea de sus movimientos de la tarde y la noche del viernes pasado.


  —Yo estuve en el ayuntamiento haciendo los arreglos florales. Seguramente habrá oído hablar de la gincana. —Barnaby le indicó que sí—. Me marché a eso de las cuatro y media, junto con la señorita Cadell de Tye House. Una de las últimas, como de costumbre. Mucho me temo que soy una de esas horribles personas que quiere estar en todo. —Un pequeño broche. Una sonrisa relamida. Tenía la boca como la de un pez que, incluso en reposo, poseía una expresión enfurruñada—. «¡Delega, Iris, delega!», es mi lema constante. ¿Pero cree usted que puedo? ¿Qué estaba diciendo?


  —Que fue una de las últimas en marcharse.


  —Ah, sí. Creo que sólo quedaba la señorita Thornburn, nuestra querida Akela.


  —¿Por casualidad se fijó usted a qué hora se marchó la señorita Lacey?


  —Unos minutos antes de las cuatro.


  —¿Está segura? —Pregunta tonta. Tenía ya la impresión de encontrarse en presencia de un oráculo más que de una persona meramente observadora. Estaba claro que la señora Rainbird poseía un ojo de águila, y lo que era igual de importante, la olímpica falta de interés del águila por el bienestar de su presa.


  —Completamente —repuso la señora Rainbird—. En mi opinión, se escapó de un modo de lo más furtivo. —Se dignó echarle una mirada al sargento Troy al pronunciar las últimas palabras para asegurarse de que las estaba apuntando—. Pero siento curiosidad por saber por qué nos están interrogando sobre lo que hicimos por la tarde. Tenía entendido que la señorita Simpson murió por la noche.


  —No estamos completamente seguros de cuándo murió.


  —Pues a las cinco de la tarde seguía definitivamente con vida porque yo la vi.


  —¡La vio!


  —Claro que sí. —Se deleitó un momento con el calor de su reacción. Daniel se giró y le lanzó una sonrisa de aprobación—. Justamente a esa hora me encontraba en mi escondite, tomando apuntes sobre el vuelo de una picotera. Emily iba a toda prisa por Church Lane y venía del bosque. Se detuvo una vez para sujetarse un costado. Me pregunté si no estaría enferma y me había decidido a salir cuando llegó Daniel a tomar el té. ¿No es así, pichoncito mío? —¿Acaso su mano apretó el hombro del hijo? Lo cierto fue que los diamantes se llenaron de inmediato de vida.


  —Ajá. —Él posó la mejilla brevemente contra las rodillas de la madre—. Suelo llegar a casa a eso de las cinco y media pero esa tarde…


  —Si no le importa, señor Rainbird, tomaremos nota de esos detalles dentro de un momento.


  —No veo la hora de dárselos. —Daniel se mordió el labio inferior, sonrosado por el placer de ser el destinatario de unas instrucciones tan imperiosas. Le sonrió al sargento Troy, la suya era una sonrisa tan dulce y empalagosa como la porción de tarta de vainilla que estaba consumiendo—. Madre, me parece que al sargento no le gusta el marron lyonnaise.


  —Insístele en que tome un poco de tarta de almendras. Sí —volvió a centrar su atención en Barnaby—, estaba realmente preocupada. En realidad, me había decidido casi a visitarla después de la cena; pero nos entretuvimos jugando al Monopoly y me pareció que mejor lo dejaba para el día siguiente. Al fin y al cabo tenía teléfono y la señorita Bellringer vive muy cerca. Así que no salimos esa noche, ¿verdad, pichoncito?


  —No. Somos pájaros de su casa.


  —¿Y quién logró ganar todo Park Lane?


  —¡Yo, yo! Y un buen trozo de Piccadilly.


  —Aunque volví a ver a Katherine Lacey. Alrededor de las ocho.


  —¿De veras? ¿No era un poco tarde para dedicarse a su pasatiempo, señora Rainbird? ¿Existe algún pájaro que vuele a esas horas?


  —Los búhos, señor Barnaby. —Le lanzó una malévola mirada.


  —Ah.


  —Ciudadanos de la noche.


  —Y tanto.


  —Habíamos hecho una pausa en el juego, Daniel se puso a preparar café y por casualidad yo estaba mirando por la ventana.


  —Ya. ¿Se fijó usted adónde iba la señorita Lacey?


  Se inclinó hacia adelante con gesto teatral y, como todavía tenía la mano sobre el hombro de su hijo, éste también se inclinó. Qué pareja más macabra hacían, pensó Barnaby. Sin saber por qué, no podía dejar de recordar la obra teatral de Joe Orton en la que su esposa había actuado el mes anterior. Habrían encajado a la perfección en ella.


  —Se dirigía hacia Church Lane.


  —¿Cree usted que iba a visitar a alguien?


  —No pude verlo. Casi en seguida, el camino gira a la derecha de forma abrupta. Llevaba con ella uno de los perros pachones. Y una carta en la mano.


  —¿O sea que a lo mejor iba a echar la carta al buzón? —La señora Rainbird levantó una ceja que parecía una media luna pintada a lápiz. Aquel gesto implicaba que si se creía eso, se creería cualquier cosa—. ¿Y la vio regresar?


  —Me temo que no. —Su voz se llenó de desazón—. Me telefoneó la señora Pauncefoot. Quería unos cuantos Lilium regale más para la plataforma de los jueces. De haberlo sabido —con el puño se golpeó la palma de la mano— podría haber montado guardia.


  Su expresión tenía algo más que malhumor. Parecía hervir de frustración ante este detalle que le recordaba una oportunidad perdida. Era evidente que no podía soportar el no saber lo que ocurría en cada lugar, a cada uno y en cada momento. Tomando apuntes sobre el vuelo de una picotera y un cuerno, pensó Barnaby, y se volvió para interrogar al hijo.


  —Estuve trabajando toda la tarde, cosa que mi socio le confirmará. Me marché alrededor de las cinco menos cuarto, vine en mi coche directamente a casa y aquí estuve.


  —No me había dado cuenta de que era usted socio de la funeraria, señor Rainbird.


  —Mi madre me compró una participación cuando cumplí los veintiuno. Llevaba en la empresa unos tres años y ya sabía que era el trabajo de mi vida. —Se abrazó las rodillas con aire de muchachito—. Es algo que adoro. No sé si me entiende.


  Barnaby trató de poner cara de que entendía. En realidad las coartadas de los Rainbird no le preocupaban demasiado. Lo que había ido a buscar a Tranquillada era algo mucho más útil: información sobre los habitantes del pueblo. Y cotilleos. Si el análisis de Iris Rainbird era correcto, tanto ella como su hijo se mostrarían afables una vez jugados los gambitos de apertura adecuados.


  —Señora Rainbird, estoy seguro de que sabrá apreciar que, en un caso como éste, nos sentimos muy agradecidos de contar con la ayuda de una persona tan alerta… y tan observadora como usted. Para rellenar huecos, digamos. —La pagoda se inclinó graciosamente—. Dígame una cosa… ¿Hace mucho que la señorita Lacey y su hermano viven en el pueblo?


  —Toda la vida. Aunque no siempre vivieron en Holly Cottage. Sus padres poseían una granja bastante grande, en las afueras del camino Gessler Tye. No tenían tierras, sino simplemente unas hectáreas de cultivo. Por esa época eran de clase bastante alta. Tenían una vieja institutriz, los niños iban a Bedales, tenían ponies y coches y viajaban a Francia cada dos por tres. Y durante las vacaciones iban de cacería y demás. Se consideraban unos señores. Aunque no lo eran, claro está. No tenían ni linaje ni educación.


  El sargento Troy, cuyo lápiz descansaba en ese momento, reconoció de inmediato el resentimiento que ocultaba aquella observación, pero no supo por qué.


  —Madelaine caía bien a todo el mundo, pero él era un hombre asombroso. Bebía mucho y conducía como un energúmeno. Además, era muy violento. Dicen que la maltrataba. Un hombre despiadado…


  —Igual que su hijo. —Daniel habló impulsivamente; tenía las mejillas cetrinas enrojecidas. En esta ocasión, la señal de advertencia que le dio la mano al cerrarse con fuerza sobre su hombro resultó clara. Tartamudeando, agregó—: Bueno… eso he oído comentar.


  —Y un buen día, cuando los niños tendrían unos trece años, el dinero desapareció. Él había estado especulando, había pedido una segunda hipoteca y después, otra más y acabó perdiéndolo todo. Aquello mató a Madelaine.


  —¿Quiere decir usted literalmente?


  —Sin duda. Se tiró al Támesis con coche y todo en Flackwell Heath. No llevaba más de dos meses muerta cuando él fue y se casó con una jovenzuela que conoció en Londres y se marcharon a vivir al Canadá.


  —¿Y los niños?


  —Bueno… aquello puso punto final a las escuelas privadas, claro. Tuvieron que volver aquí e ir a Gessler Tye con el resto del populacho. —Su voz destilaba satisfacción. Inconscientemente, Troy hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —¿Y dónde vivían?


  —Aquí es donde entran en escena los Trace. Henry fue una de las primeras personas a las que Gerald Lacey recurrió para pedir dinero prestado. Le dejó una suma considerable. Me parece que después habrá pensado que todo hubiera ido mejor de no haberle prestado nada. Si hubiera ayudado a Gerald a buscar una solución a sus problemas. Al menos ésa es la impresión que tuve cuando la señora Trace me lo contó… Me refiero a Bella, claro está…


  El inspector jefe Barnaby intentó imaginarse a la difunta señora Trace discutiendo los asuntos económicos de su marido con la señora Rainbird, pero no lo logró. Se preguntó de dónde habría sacado realmente aquella información.


  —De ahí que vivan en Holly Cottage.


  —¿Ah, sí?


  —En otros tiempos vivía allí el guarda del coto. Henry le ofreció la cabaña a los niños y la institutriz se quedó a cuidar de ellos. La pobre mujer las pasó moradas. De pequeños eran unos bandidos, la tenían siempre con el corazón en vilo. Después, cuando se hicieron mayores, no paraban de pelearse. Ya sabe usted cómo son los adolescentes. Y no lo digo porque mi Daniel me haya dado nunca disgustos. —Daniel sonrió tontamente a su porción de tarta de vainilla. Una mancha de crema, cuyo color apenas se diferenciaba del de su piel, le adornaba el labio superior—. Solía venir a verme, me refiero a Sharpe, la institutriz. Venía a tomar una taza de té y a estar un momento en paz. Eran peor que perro y gato. ¿Ha visto usted la marca que Michael tiene en la cara?


  —Todavía no hemos interrogado al señor Lacey.


  —Se la hizo ella… la hermana. Parece ser que le tiró una plancha. —Notó el cambio de expresión de su cara e hizo una mueca de desprecio—. Vamos, señor Barnaby, que no ha quedado desfigurado. Esos caras bonitas engañan a todo el mundo, pero no pueden embaucar a una servidora.


  El desapego de la señora Rainbird, que tanto había admirado Barnaby al comienzo de la entrevista, pareció haberla abandonado momentáneamente. El hecho de que el hijo al que tanto adoraba, aunque fuera de un modo malsano, hubiera sido de algún modo menospreciado seguía provocando su encono.


  —¿El señor Trace mantuvo económicamente a los Lacey?


  —Y tanto. El padre no les dejó un solo penique. Y, por lo que yo sé, Henry sigue manteniendo a Michael. Aunque no por eso recibe una sola palabra de agradecimiento.


  —¿Entonces el señor Lacey no trabaja?


  —Si a la pintura se le puede llamar trabajo…


  —¿Y tiene éxito? ¿Vende mucho?


  —¡Qué va! No me sorprende. Son unos cuadros horribles y violentos. La pintura la aplica con una pala. Si bien es verdad que modelos no le faltan.


  —No —intervino Daniel—. La chica de los Lessiter siempre anda por ahí. Aunque con eso no conseguirá nada… Es una anticuada. ¿Sabe? Michael me pintó a mí. —Miró, todo pálida petulancia, en dirección a Troy.


  —Y vaya cuadro más horrendo hizo.


  —Mientras me estaba haciendo el retrato, fui el gatito del mes —prosiguió Daniel—, todo iba sobre ruedas. Después, cuando consiguió lo que quería, me mandó a tomar por saco.


  —¡Daniel! ¿Otra pasta confitada, señor Barnaby?


  —No, gracias. ¿Y la institutriz, la tal señorita Sharpe, sigue viviendo aquí?


  —La señora Sharpe. No. Se fue a vivir a Saint Leonards en cuanto tuvieron edad de cuidarse solos. Feliz de salir de allí. Por entonces tendrían unos diecisiete años, creo. Ni siquiera vino a despedirse. Debo decir que me dolió. Les pedí a los Trace su dirección y le escribí en un par de ocasiones pero no obtuve respuesta. Le envié una tarjeta por Navidad y después lo dejé. —La frustración volvió a hacer acto de presencia. Estaba claro que habría preferido un extenso y trágico adiós, plagado de terribles revelaciones. Mientras se embarcaba en la vivida descripción de una de las confrontaciones domésticas más espectaculares ocurridas en Holly Cottage, Barnaby, que de vez en cuando asentía con atención, para estirar las piernas se paseó hasta las puertas del patio, ubicadas al otro extremo del salón.


  Afuera, el césped era claro y liso como un cristal. Había más árboles y arbustos en flor y un bonito mirador en el extremo más alejado. Le intrigaba cómo se las habría arreglado el señor Rainbird para hacer dinero. Debió de haber tenido bastante para poder mantener la casa, la sociedad de Daniel y el juguetito plateado. Por no mencionar el carrito del té.


  Volvió a la conversación. Comenzaba a sentirse incómodo. Aunque hacía un día cálido, los radiadores estaban a tope. Observó a Daniel, que con las pestañas casi incoloras le hacía caídas de ojos al sargento Troy, y se preguntó si sentiría el frío. Estaba claro que no tenía carnes de sobra para que le sirviesen de aislante.


  En el salón había una atmósfera insoportablemente opresiva. Estaba atestado de muebles voluptuosos y llamativos. Y había vitrinas con porcelanas, en su mayoría Capo da Monti, y estantes con muñecas vestidas con distintos trajes regionales más varios cuadros originales terriblemente espantosos. El que estaba más cerca de Barnaby representaba a un cocker spaniel con el morro —al no poder creérselo tuvo que mirarlo más de cerca— bañado en lágrimas. Todo aquello era lo que su hija habría denominado el grotesco del sigloXX.


  —Muchísimas gracias, señora Rainbird. —Contuvo la marea, cortés pero firme.


  —No tiene usted por qué darlas, señor Barnaby. —Con las manos marcó un arco resplandeciente en dirección al inspector jefe. Este no encontró el modo de evitar el tener que estrecharle la mano. Fue como agarrar una bola de masa—. ¿Para qué estamos aquí si no es para ayudarnos?


  Cuando los dos policías bajaban por el sendero, el sargento Troy dijo:


  —Los hombres como ése deberían ser castrados. —Al ver que Barnaby no le contestaba, para arreglarlo, añadió un «señor» al final de la frase seguido de este comentario—: En cuanto a su madre… no es más que una asquerosa charlatana.


  —La señora Rainbird y la gente como ella son una bendición de Dios en toda investigación, Troy. No confunda usted cotilleo con hechos. Y cuando le dan lo que en opinión de ellos son hechos, compruébelos siempre a fondo. Y no saque usted conclusiones precipitadas. Mantenga la mente abierta, sargento, la mente abierta.


  —Sí, señor.


  Se dirigieron a Bumham Crescent y a la casa de protección oficial número siete, hogar de la señora Quine.


  


  Cuando Barnaby y Troy trasponían el espacio que se abría en el viejo y polvoriento seto flanqueado por los postes podridos del portón, la señora Rainbird y su hijo cerraban la puerta de Tranquillada y se volvían para mirarse, embargados por el entusiasmo.


  —¿Lo has encontrado?


  —Sí, mamaíta.


  —Oooh… ¿Dónde… dónde?


  —Espera un momento. No me has dicho…


  —Eres un chico estupendo. Y ahora vamos… enséñamelo.


  —No. —Bajo la lámpara del vestíbulo, su rostro se tiñó de un desagradable tono naranja y se cerró adquiriendo un aire tozudo—. No lo has hecho bien. Tienes que hacerlo como es debido.


  —Eres un chico estupendo —le cantó, besándolo en plena boca. Su aliento era muy dulzón, una suave explosión de cachú de violetas, crema y vainilla perfumada—. Cositalindademamá. —Deslizó los dedos por debajo de la camisa de su hijo y le acarició las alas huesudas de los omóplatos—. La única cosita linda de mamá.


  Él le lamió la oreja con su racimo colgante de piedras falsas.


  —Mmmm. —A él se le aceleró la respiración—. Daniel listo.


  —Y ahora —anunció la señora Rainbird tomando la mano de su hijo y conduciéndolo pasillo abajo hacia las puertas ventanas y el jardín—, enséñamelo…


  —Quiero seguir jugando.


  —Ya jugaremos después.


  —¿A todo?


  —A todo. Anda, vamos, ¿dónde lo tienes?


  Salieron al jardín. Detrás del mirador había una enorme pila oscura de algo chorreante; el agua penetraba en la tierra dejando sobre el césped verde brillante unos círculos concéntricos. Orgulloso, Daniel condujo a su madre hasta allí. Cogidos de la mano miraron hacia abajo. A la señora Rainbird le brillaban los ojos.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En el estanque, detrás del bosque de hayas. Los vi cuando lo echaron dentro con unas cuantas piedras atadas a él.


  Ella no contestó; se limitó a lanzar un siseo largo, lento y satisfecho.


  —Mi cochecito está todo mojado. Tuve que ponerlo en el maletero, ¿sabes?


  —Te compraremos otro.


  —Oh, mamaíta… —Presa de la exaltación, apretujó el brazo de su madre—. ¿Entonces, tú crees que vale mucho?


  —Y tanto, querido mío. —Avanzó un paso y empujó la masa empapada con la punta del zapato—. Mucho, pero mucho. Muchísimo.


  V


  V


  El jardín del número siete era una pocilga. Literalmente. Había una pequeña pirámide de basura acumulada contra el costado de la casa. Armazones de camas, cochecitos de bebé rotos, cajas viejas, cadenas herrumbradas y una enorme conejera astillada. Las cortinas de abajo estaban corridas. Barnaby dio unos golpes en el buzón. En algún lugar de la casa lloraba un crío. Oyó gritar a una mujer:


  —¡Cállate, Lisa Dawn! —Y luego agregó—: Un momento. —Creyendo que aquello iba dirigido a él, esperó.


  Al cabo de un rato apareció la señora Quine. Era una mujer flaca con el pecho cóncavo y un montón de manchas rojas alrededor de la boca. Estaba fumando y daba la impresión de moverse constantemente incluso cuando permanecía quieta, como si acabaran de darle cuerda y estuviese deseosa de ponerse en marcha.


  —Pasen. —Se hizo a un lado al entrar ellos—. Mi vecina me dijo que estaban visitando a todo el mundo.


  En el cuarto que acababan de entrar flotaba una espesa nube de humo, estaba mal iluminado por la lámpara del centro, una araña con pantallas de pergamino en forma de galeones. La televisión estaba a todo volumen. La señora Quine no dio señales de ir a bajarlo. El cuarto se encontraba desordenado y no muy limpio. Sentada ante una mesa de plástico había una niña que lloriqueaba y resollaba con fuerza.


  —Fíjate quién ha venido, Lisa Dawn. —La niña miró en dirección de Barnaby—. Ya te dije que llamaría a un policía si no te portabas bien. —Más lágrimas—. Mire lo que ha hecho, señor policía. —La señora Quine levantó de la mesa un oscuro objeto humedecido—. Su Libro Panorama del Niño Jesús. Se lo regalaron por Navidades. Mire, todo lleno de casis. —Abrió el libro. Jesús, María, José y un puñado de animales varios surgieron de la página rica y simbólicamente teñidos de púrpura—. En esta casa no hay nada que dure ni cinco minutos.


  —Vamos, seguro que ha sido sin querer. —Barnaby le sonrió a Lisa Dawn, que se restregaba los ojos tristemente y no paraba de lloriquear.


  Se volvió entonces a la señora Quine, que en ese momento se paseaba velozmente por el cuarto, dándole violentas caladas al cigarrillo y esparciendo las cenizas por todas partes.


  —Tengo que estar siempre al quite —le explicó.


  —¿Trabajaba usted para la señorita Simpson, verdad?


  —Así es. Allí y en Tye House. También trabajé para la vieja loca. Aunque sólo una semana. Me dijo que hiciera lo que me viniera en gana con tal de que no le moviese nada de sitio. ¿Y cómo va una a limpiar sin mover nada de sitio? Dígamelo usted.


  —¿Se refiere usted a la señorita Bellringer?


  —Sí.


  —¿Se presentó usted como de costumbre la mañana en que murió la señorita Simpson?


  —Claro que sí. No tenía motivos para no hacerlo, ¿verdad? La señorita Bellringer estaba vigilando por la ventana. Salió y me lo dijo. Si quieren pueden sentarse.


  —¿Cómo? Ah, gracias. —Barnaby se sentó en el borde de un sofá tapizado en vinilo negro. Uno de los cojines vomitaba trocitos de espuma multicolor por una raja hecha con navaja.


  —Me sirvió una taza de té por si me encontraba mal. Después me fui a Tye House.


  —Para usted debió de ser un golpe, ¿no?


  —Y tanto. El médico había ido a verla unos días antes. La mujer había tenido un problema de bronquios pero el doctor dijo que si se cuidaba, podría seguir viviendo diez años más. —La señora Quine encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior—. Aunque ya sabemos por qué se murió, ¿no? Malditos violadores. La otra noche, en la tele salió uno. Yo ya sé muy bien lo que les haría. —Se apoyó un instante sobre la pantalla de la chimenea y lanzó la colilla al hogar vacío. Con el pie tamborileó furiosamente la alfombra. Inhaló con tanta fuerza que en la carne de debajo de los pómulos se le marcaron unos hoyos enormes—. Pobre vieja. A su edad.


  Absteniéndose de hacer comentario alguno sobre esta increíble pieza de bordado, Barnaby le preguntó qué tal le había ido trabajando para la señorita Simpson.


  —Bien… Se conformaba con todo, pero yo conocía sus gustos. Nos llevábamos bien.


  —¿Y en Tye House qué tal le va?


  Le lanzó una sonrisa agradecida, que dejó al descubierto unos dientes postizos glacialmente perfectos y luego contestó:


  —Ya ha estado por ahí, ¿eh? —Cuando Barnaby hubo asentido con la cabeza, ella continuó—: Lo de ahí sí que tiene gracia. La vieja Phyllis Cadell aguantando firme, al pie del cañón. Estaba claro por dónde iban los tiros. Se preparaba para ocupar el puesto vacante, ¿no? Trabajaba como una loca incluso en vida de la señora Trace. Haciéndose indispensable, al menos eso creía ella. Debió de haberla visto usted después del accidente. Siempre que se le acercaba alguien ponía cara de pena. ¡Pena! No cabía en sí de gozo. Se veía de lejos lo que tenía planeado. Pero entonces Miss Gran Bretaña de Holly Cottage comenzó a entrar y salir de la casa como Perico por su casa y le arrebató el tesoro. Creí que la señorita Cadell iba a arrojarse debajo del primer autobús que pasara la mañana que anunciaron el compromiso. Fue de película, se lo aseguro.


  —Volvamos al viernes pasado, señora Quine… ¿Estuvo usted en el ayuntamiento por la tarde?


  —¿Yo? ¿Mezclarme yo con ésas? Está usted de guasa. ¿En el Instituto Femenino yo? Son un atajo de esnobs. Por mí, que se metan sus arreglos florales donde ellas ya saben. Y sus condenadas nueces confitadas.


  —Estuvo usted en casa, entonces.


  —Sí. Viendo la tele. ¿No es así, Lisa Dawn? Toda la tarde. Salvo el ratito que salió a la tienda a buscar unas patatas fritas. —Barnaby observó a Lisa Dawn, cuyas piernas delgadas colgaban por lo menos a cuarenta centímetros del suelo. Captando al vuelo el sentido de aquella mirada, la señora Quine prosiguió—: Es un sol cruzando la calle. Y además, al volver, siempre viene derechita a casa. Ya es una niña mayor, ¿no es así, Lisa Dawn? Dile al señor policía cuántos años tienes.


  —Casi cuatro —susurró la niña.


  —Tienes cuatro. Tiene cuatro cumplidos —insistió la señora Quine, como si la cría fuese un par de zapatos—. ¿Y quién te compró caramelos en la tienda?


  —Judy.


  —La tía Judy. Es la hija del doctor Lessiter. Suele invitarla. Para Pascuas le compró un huevo lleno de conejitos. —Lisa Dawn se echó a llorar—. Dios santo, ¿quieres callarte? ¿Qué pensará este señor? No debí haberle contado lo del huevo. El perro de al lado se soltó de la cadena y se comió el conejito de Lisa Dawn.


  —Pobre Smokey.


  —Está bien, está bien. Ya te compraremos otro.


  —¿Qué hora era cuando su hija fue a la tienda?


  —No lo sé exactamente. Estábamos viendo Hijos e Hijas, o sea que serían más de las tres.


  —¿Y seguro que fue la tarde del diecisiete?


  —Ya se lo he dicho, ¿no? —Encendió un tercer cigarrillo.


  —¿Y estuvo en casa toda la noche?


  —Con ella no puedo ir a ninguna parte.


  —Gracias. —Mientras Troy le leía la declaración y la señora Quine inhalaba, daba pataditas con los pies y suspiraba, Barnaby intentó hablar con Lisa Dawn, pero la niña se encogió en la silla y se negó a mirarlo. Tenía la parte interna de los brazos florecida de marcas negro azuladas, preciosas como pensamientos.


  Una vez afuera, se disponían a volver a pasar por entre los postes podridos del portón cuando Barnaby la oyó echarse a llorar otra vez.


  


  Barnaby encendió el ventilador de su despacho y mandó pedir que le trajeran más café y un bocadillo de la cantina. Antes de salir a buscarlos, la agente Brierly le dijo:


  —Le he dejado un mensaje debajo de la carpeta, señor. Es de una tal señorita Bazely. Dejó el teléfono de su despacho y me pidió que la llamase.


  Barnaby levantó el auricular y marcó el número. Las hélices azules del ventilador emitían un eficaz ronroneo pero no hacían otra cosa que mover el aire caliente y lanzárselo en una corriente pegajosa a la cara cubierta de sudor.


  —¿La señorita Bazely? Habla el inspector jefe Barnaby.


  —Ah, sí… ¿Qué tal…? ¿Se acuerda del otro día cuando le comenté que me parecía que había algo que no le había contado?


  —Sí.


  —Bueno, pues me he acordado de lo que era. ¿Quiere que se lo diga ahora?


  —Sí, por favor.


  —Ayer estuve en High Wycombe con mi hermana. El mes que viene haré de dama de honor en su boda, ¿sabe?, y yo tenía que ir a probarme el vestido. La tienda está bastante cerca de la estación, o sea que siempre se puede dejar el coche aparcado por ahí, aunque no mucho rato, claro… Bueno, la tienda se llama Anna Belinda. Y eso fue lo que la señorita Simpson dijo. O casi.


  —¿Se acuerda exactamente de sus palabras?


  —Sí. Dijo, «Igual que la pobre Annabella».


  —¿Está segura?


  —Segurísima.


  —¿No habrá dicho Bella?


  —No. Estoy segura que dijo Annabella.


  Barnaby colgó el teléfono y se quedó sentado mirándolo pensativo. Llegó su bocadillo (de pollo y berros) y un delicioso café de la máquina de la oficina. Barnaby cogió la taza y le ordenó a la oficial Brierly:


  —Haga el favor de telefonear a Servicios Sociales. Alguien debería visitar el número siete de Bumham Crescent, en Badger’s Drift.


  —¿Qué les digo, señor?


  —Aah… Probables malos tratos a una menor. La mujer se llama Quine. También necesita ayuda. Diría que está al borde del ataque de nervios. Y si puede ponerse en contacto con Slough, necesito la dirección y el teléfono de una tal señora Norah Whiteley. Es maestra de labores domésticas. Tiene un hijo de nueve años. —Le dio un bocado famélico al bocadillo, dejándolo reducido a la mitad, cogió el auricular y volvió a marcar.


  —¿Señorita Bellringer? ¿Sabe usted por casualidad si su amiga conocía a alguien llamada Annabella? —Se produjo una pausa más bien prolongada al cabo de la cual obtuvo una respuesta negativa—. ¿No sería tal vez la señora Trace?


  —No, no… Su nombre era Beatrice. Y se hacía llamar Bella porque le parecía más sugestivo.


  —¿Y la señorita Simpson lo sabía?


  —Claro que sí. Recuerdo que me comentó que le parecía un error. Encontraba precioso el nombre de Beatrice, en cambio el de Bella le parecía un tanto corriente. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Hace años, en mi clase de música había una Isabella. Una niña inmaculada. Tengo entendido que ahora es diaconesa. ¿Le sirve eso de algo?


  Barnaby le dio las gracias y se despidió. Se le había olvidado que la señorita Simpson había sido maestra durante más de cuarenta años. Existía la posibilidad, aun admitiendo la relativa rareza del nombre, que por sus manos hubieran pasado una o dos Annabellas, destacando con todo su brillo entre las grises Jeans y Joans y Junes y Janes. Pero la señorita Simpson recordó aquel nombre después de haber visto a una pareja fornicando. ¿A qué edad se empezaba hacía veinte, treinta o cuarenta años? Probablemente, reflexionó, a tan temprana edad como se solía hacer en esos momentos. Ciertas cosas nunca cambian.


  ¿Y por qué pobre Annabella? Bebió otro sorbo de café y por el rabillo del ojo vio una araña distraída balanceándose hacia adelante y hacia atrás. ¿Sería una mujer desamparada? ¿Depravada? ¿Estaría muerta? Barnaby pensó en todos los personajes que una mujer de ochenta años pudo haber conocido durante su larga y fructífera vida. Y de los que pudo haber oído hablar. Y de los que pudo haber leído. Suspiró, tomó otro bocado y se enfrentó a los hechos. Annabella podía ser prácticamente cualquier mujer.


  —¿Hay algo que pueda hacer, señor? —inquirió Troy.


  —Sí. —Barnaby se bebió la jarra de café—. Puede llevarme al Echo. Quiero leer la nota sobre la muerte de Bella Trace.


  —¿No creerá usted que exista alguna relación?


  —En estos momentos, no creo nada. Pero no fue una muerte natural y además, se produjo en el mismo pueblecito y en ella estuvieron presentes una serie de personas que debemos considerar ahora como sospechosas. No podemos pasarlo por alto. Termine su té y póngase en marcha.


  


  En el sótano del edificio donde se encontraban las oficinas del Causton Weekly Echo, Barnaby habló con el anciano que parecía tan integrado al lugar como los antiguos archivadores verdes y las herrumbrosas tuberías del agua que se retorcían sobre la pared del fondo. Había también una enorme caldera, que estaba ahora apagada y silenciosa.


  Barnaby pidió ver las ediciones de septiembre y octubre del año anterior. El anciano fue hasta los archivadores arrastrando los pies y volvió también arrastrando los pies. No dijo palabra, ni siquiera se quitó el cigarrillo apagado que pendía de sus labios. Unas cuantas hebras de tabaco rojizo cayeron sobre los periódicos cuando se los entregó. Barnaby los llevó a un atril que había junto a la ventana. Había muy poca luz, puesto que las ventanas eran de gruesos vidrios del color de la leche mezclada con whisky. Acompañado por el sonido de una variedad de pasos provenientes del piso superior, fue pasando las hojas de los dos primeros ejemplares. La investigación de la muerte de la señora Bella Trace aparecía reseñada en el tercero. Se le había dedicado un informe extenso que ocupaba más de media página.


  El grupo de cazadores había sido reducido, para lo que suelen ser estas cosas. Henry Trace, David Whiteley (en un añadido delicadamente redactado, aunque innecesario, se lo describía como asistente del señor Trace), el doctor T.Lessiter, amigo del señor Trace y su médico personal, la señora Trace, la señorita Phyllis Cadell y dos propietarios vecinos, George Smollett y Frederick Lawley. Más dos batidores: Jim Burnet, un peón de la granja, y Michael Lacey, un joven amigo de la familia.


  Al parecer, la señora Trace se encontraba a unos cuantos metros del grupo principal cuando se produjo el accidente. Como suele ocurrir en estas ocasiones, las versiones eran confusas y a veces contradictorias. El doctor Lessiter creyó que Bella había tropezado y que caía al suelo en el momento en que sonó el disparo, con lo que daba a entender que había pisado mal y que había caído sobre su propia arma. Ya había tropezado en una ocasión con la raíz de un árbol. El doctor admitió que este accidente anterior pudo haber contribuido a su versión sobre la muerte de la señora Trace. Michael Lacey dijo que primero se oyó el disparo, pero posteriormente, cuando el forense lo interrogó a fondo, pareció mostrarse menos seguro. El resto del grupo no se percató de nada hasta que la señora Trace quedó tendida en el suelo. Desesperado por conseguir ayuda para su esposa, el señor Trace giró su silla de ruedas con demasiado ímpetu y la hizo caer. Los perros corrían enloquecidos; todo era confusión. Michael Lacey, que se encontraba en ese momento más cerca de la señora Trace, corrió hacia ella pero el doctor le ordenó que no tocara a la mujer herida y que corriera a pedir una ambulancia.


  Al prestar declaración, el doctor Lessiter dijo que la señora Trace ya se estaba muriendo cuando él estuvo a su lado. Nadie hubiera podido hacer nada. La mujer no pronunció palabra, perdió el conocimiento casi de inmediato y murió poco después. Aparecían algunos detalles técnicos sobre la autopsia que describían el ángulo en que la bala había penetrado en el corazón y salido del cuerpo, destrozando una de las vértebras. Tanto el doctor Lessiter como el señor Trace destacaron que, en el momento del accidente, todos los miembros del grupo, exceptuando a Jim Burnet, se encontraban detrás o a la izquierda de la señora Trace, por lo tanto, no pudieron haber disparado la bala letal. Por su parte, aunque Jim estaba más adelantado, se encontraba situado a unos treinta metros a la derecha de la señora Trace. A pesar de que los dos batidores habían vuelto posteriormente, a petición del señor Trace, para buscar la bala, les había sido imposible encontrarla, cosa nada extraña, dada la espesura del bosque circundante. El forense expresó sus condolencias al acongojado viudo y emitió el veredicto de muerte accidental.


  Barnaby volvió a leer el informe. Estaba escrito con suma claridad, todo parecía en orden, sin embargo, había algo que le molestaba. Aquel informe encerraba algo que no acababa de encajar.


  Devolvió los tres periódicos al anciano disecado —que parecía menos interesado en volver a tenerlos de lo que se había mostrado al desprenderse de ellos— y le enseñó su credencial.


  —Quisiera una fotocopia de este informe —le dijo, al tiempo que encerraba en un círculo los detalles de la investigación.


  —¡Ya está bien! —Los restos resucitaron de forma involuntaria—. No haga eso. ¡Que es del archivo!


  —¿Ah, sí? —Barnaby observó con aire severo el círculo y meneó la cabeza—. Yo no sé en qué se está convirtiendo el mundo. Y es un hecho. Hágamelas para las cuatro, es decir, si le va bien.


  VI


  VI


  Mientras Troy bajaba en el coche por Church Lane, el inspector jefe notó que Beehive Cottage había adquirido ya un cierto aire de dejadez, como el de un caparazón que acaba de ser abandonado. Las plantas de los parterres comenzaban a crecer sobre el sendero, las cortinas colgaban tiesas e inmóviles. En el muro que se alzaba en el exterior de la casa de la señorita Bellringer, Wellington descansaba lanzando de vez en cuando algún zarpazo que le permitía apoderarse de alguna mariposa despistada para consumo propio.


  Al otro lado del descampado, donde terminaban las casas, un cartel de madera rezaba: Gessler Tye: Un kilómetro y medio. El camino era bastante ancho y se veían claramente las huellas de neumáticos. Barnaby indicó que debían internarse por allí y con mucho cuidado Troy metió el coche entre las dos orillas.


  —Menos mal que no vamos en el Rover, señor.


  —Si fuéramos en el Rover —le espetó Barnaby—, no le hubiera pedido que lo intentase.


  El bocadillo de pollo y berros se había encontrado con la comilona monstruosamente calórica de la señora Rainbird y experimentaba una gran derrota. Y se había dejado las pastillas en el despacho.


  —Supongo que no, señor.


  A Barnaby se le ocurrió que sargento Troy era un nombre adecuado para alguien que se comportaba siempre como un oso cascarrabias, y se imaginó a sí mismo, dentro de unos años, reduciendo la excesiva confianza que su sargento tenía en sí mismo y haciéndole poner los pies sobre la tierra. El sargento cruzó una abertura que había en el seto y que daba a una amplia extensión de terreno nivelado a la buena de Dios, aparcó y los dos hombres bajaron.


  Qué tétrica, pensó Troy al ver Holly Cottage. La cabaña era gris y austera, se agazapaba en el borde mismo del bosque como un sapo jorobado. Se echó a temblar a pesar del calor que hacía. Resultaba fácil imaginarse una bruja saliendo de allí y tragándose a Hansel y Gretel. Como en los cuentos de Grimm. Sonrió levemente ante su propia ocurrencia, se preguntó si debía transmitir su ocurrencia a Barnaby y decidió no hacerlo. El ambiente ya estaba demasiado cargado.


  Al acercarse al porche, salió el sol e iluminó la pared orientada al sur. El fuego prendió en las piedras, brillando con los colores más sutiles. Barnaby tocó una. Era como un enorme caramelo hirviente, marrón oscuro como el chocolate y estriado de crema. Llamó a la puerta. Nadie contestó.


  Advirtió entonces que, casi a sus pies, había una madreselva raquítica que pugnaba por crecer en medio de una maraña de ortigas. Quizá la habría plantado la muchacha, después de desbrozar el terreno, y la habría regado, sin duda con la esperanza de que con el tiempo trepara por el porche y lo cubriera. A pesar de tantas desventajas, le habían salido dos flores. Parecían tardías.


  —Probemos por la parte de atrás.


  En la parte trasera de la casa había un pequeño patio de cemento, muchas más ortigas, un aljibe con verdes aguas estancadas y una gruesa costra de cieno y tres bolsas de plástico negro que supuraban basura. También había dos ventanitas cuyos cristales estaban cubiertos por una capa de polvo. Barnaby frotó uno y espió dentro.


  Un hombre vestido con una camisa azul y unos vaqueros de pana manchados de pintura estaba de pie delante de un caballete. Se encontraba de espaldas a la ventana. Parecía trabajar febrilmente: el pincel pasaba de la paleta a la tela y vuelta a la paleta con movimientos violentos, como si acuchillaran el aire.


  —Tiene que habernos oído, señor.


  —Pues no lo sé. Quienes son asaltados por la agonía de la creación… Es probable que se encuentre muy lejos de aquí.


  El sargento Troy olfateó el aire. El que la pintura le volviera a uno sordo no era una idea que él estuviera preparado a aceptar. No tenía tiempo para lo que él llamaba el elemento pseudoartístico que no aportaba absolutamente nada de valor a la sociedad pero que exigía a cambio grandes sumas de dinero. Barnaby dio unos golpecitos en la ventana.


  De inmediato, el hombre se dio la vuelta. Se produjo un movimiento brusco, una cara blanca se volvió veloz y casi salió corriendo del cuarto, cerrando de un portazo. Barnaby oyó girar la llave en la cerradura y se dirigió rápidamente a la puerta principal. Él y Troy llegaron al porche justo cuando Michael Lacey abría la puerta.


  Era ligeramente más alto que su hermana y se le parecía lo suficiente como para que el parentesco resultara inconfundible. Los mismos ojos de color violeta oscuro, el mismo cabello negro cortado muy corto, cuyos rizos apretados le cubrían la cabeza de formas perfectas. Las orejas pequeñas, un tanto alejadas de la cara, junto con los ojos muy separados, le daban un aspecto ligeramente peligroso, como el de un caballo arisco.


  Al recordar el comentario de la señora Rainbird sobre la plancha, Barnaby esperó ver una espectacular y lívida mutilación, pero, a primera vista, el rostro de Michael Lacey no parecía marcado. Después, Barnaby notó que desde la parte superior del pómulo izquierdo hasta la comisura de la boca, la piel se veía artificialmente tensa, brillante, granulada y de un tono rosa claro. Debió de tratarse de una buena quemadura para que le tuvieran que hacer semejante injerto. Además de hermosura (que la tira de piel extrañamente brillante apenas afectaba) rezumaba una masculinidad irónica y crepitante. Aunque nada de calor. Michael Lacey era de aquellas personas capaces de organizar a su antojo el mundo y sus habitantes. Barnaby sintió pena por Judy Lessiter. Y pensándolo bien, incluso por el repelente del señor Rainbird.


  —¿Podemos pasar un momento? —le preguntó.


  —¿Qué quieren?


  —Somos oficiales de la policía…


  —Ya, son oficiales de la policía. ¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Izar una bandera?


  —Estamos visitando a todos los habitantes del pueblo…


  —No vivo en el pueblo. Me asombra que sus poderes de deducción lo hayan llevado a creer lo contrario.


  —… y de la zona circundante. Es algo frecuente, señor Lacey, cuando se lleva a cabo una investigación general…


  —Mire, siento mucho lo de la señorita Simpson. Me caía bien. Pero no suelo participar en los asuntos del pueblo, como se lo confirmarán los cotilleos locales. Y ahora tendrán que perdonarme…


  —Seremos breves, señor Lacey. —Barnaby avanzó ligeramente y Michael Lacey retrocedió ligeramente, lo suficiente como para que los dos hombres entraran en la cabaña. A la izquierda había unas escaleras sin alfombrar y el joven se sentó en ellas, dejando a los otros dos de pie.


  —¿Conocía bien a la señorita Simpson?


  —No conozco bien a nadie. Me permitió hacer una serie de pinturas de su jardín… en distintas épocas del año… pero de eso hace tiempo. Llevaba sin verla por lo menos… un par de meses. —Miró fijamente al inspector jefe, alerta, distante, un tanto divertido; había decidido tratar aquella interrupción obligatoria como un entretenimiento.


  —¿Podría decirme dónde estuvo usted la tarde y la noche del viernes pasado?


  —Aquí.


  —Vaya, es una respuesta muy rápida, señor Lacey. ¿No necesita usted reflexionar?


  —No. Siempre estoy aquí. Trabajando. A veces hago una pausa para dar un paseo por el bosque.


  —¿Y ese día dio un paseo por el bosque? —preguntó Barnaby.


  —Es posible. La verdad es que no me acuerdo. Como cada día hago lo mismo, no necesito llevar agenda.


  —Parece una vida un tanto aburrida para un hombre joven.


  Michael Lacey se miró los pies desnudos. Eran unos pies hermosos: largos, estrechos, elegantes, con la piel delgada como el papel y los huesos finos. Unos pies bizantinos. Después miró a Barnaby a los ojos y repuso:


  —Mi trabajo es mi vida.


  Habló en voz baja, pero con una carga tal de apasionada convicción que Barnaby, aficionado a la acuarela, miembro casual del Círculo de Artes de Causton, sintió la punzada de la envidia. Se dijo entonces que convicción no era sinónimo de talento, como se lo había confirmado más de uno de sus contactos con el grupo de teatro de Joyce. Armado con esta percepción más bien rústica, le dijo:


  —Tengo un par de preguntas más, señor Lacey, si no le importa…


  —Sí me importa. Detesto que me interrumpan.


  —Tengo entendido —prosiguió Barnaby con tono de seda— que estaba usted presente al morir la difunta señora Trace.


  —¿Bella? —Pareció sorprendido—. Sí, estuve presente, pero no entiendo… —Hizo una pausa—. ¿No creerá que existe alguna relación…? —Su anterior animosidad pareció olvidada. Se le veía realmente interesado—. Pero no… ¿Cómo podría haberla?


  —Por el informe del periódico tengo entendido que fue usted la primera persona que se acercó a la señora Trace después del accidente.


  —Así es. Lessiter me ordenó que no la tocara y que fuera corriendo a pedir una ambulancia, y así lo hice.


  —¿Había alguien en Tye House en ese momento?


  —Sólo Katherine. Haciendo la pelota como siempre.


  —¿Cómo dice?


  —En la cocina, preparando bocadillos, rellenando vol au vents, cortando pasteles.


  —Mientras usted ayudaba con la batida.


  —Eso es distinto. ¡A mí me pagaban! —La observación irónica de Barnaby hizo que la rabia volviese a asomarle en la voz. Le confirmó entonces que ninguno de los del grupo había estado en un sitio que le permitiera dispararle a la señora Trace y luego dijo—: No sé por qué me lo pregunta. Si ni siquiera llevaba escopeta.


  —Tengo entendido que usted y el otro batidor buscaron la bala.


  —Bueno, yo no lo diría exactamente así. Revisamos la zona superficialmente pero parecía una tarea tan inútil que no tardamos en dejarlo correr.


  —Gracias, señor Lacey.


  Cuando los dos policías subieron al coche, Troy, que recordó su anterior metida de pata con el comentario sobre el Rover, hizo un esfuerzo por encontrar algo inteligente y perspicaz que decir.


  —¿Notó usted que cerró con llave la habitación donde estaba pintando? Me pareció un poco raro.


  —Pues no lo sé. Las personas creativas suelen tener una actitud muy protectora en relación con sus obras a medio terminar. Acuérdese de la puerta crujiente de Jane Austen.


  El sargento Troy hizo marcha atrás, sirviéndose del doble espejo retrovisor que habían colocado en el seto, desde el que se veía el sendero y el frente de la cabaña.


  —Es verdad, señor —repuso. Ni soñando iba a darle al inspector jefe la satisfacción de enterarse de que no sabía nada de la puerta crujiente de Jane Austen. En cuanto a eso de que Michael Lacey fuera el sueño del amor, bueno… Echó un vistazo al espejo y se alisó brevemente el cabello color zanahoria. Seguramente sólo en las novelas románticas las muchachas los preferían morenos.


  


  Michael Lacey observó desde el porche cómo se alejaba el coche y luego volvió a su estudio. Cogió la paleta y el pincel, se quedó mirando el caballete durante un momento y luego los volvió a dejar. Ya no quedaba luz. A pesar de la reciente interrupción, había sido un buen día. A veces trabajaba presa de una furia de resentimientos; rompía bosquejos, pintaba encima de escenas que no le salían bien de entrada, en ocasiones lloraba de rabia. Pero los días como aquél compensaban los días como éste. De la lucha se desprendía a veces una calma feliz y maravillosa. Estudió la silueta del cuadro. Todavía le quedaba mucho por hacer. Había puesto ya los colores apagados, nada más. Pero se sentía muy emocionado. Tenía la absoluta convicción de que sería un éxito. Era tremendo cuando ocurría algo así. La convicción de que, hiciera lo que hiciera, lo enfocara como lo enfocara, utilizara la técnica que utilizara, iba a funcionar. Tan fuerte era su convicción que sintió que no podría estropearla aunque lo intentara.


  Se dirigió a la cocina, abrió una lata de judías estofadas con salchichas y mientras se metía grandes cucharadas en la boca, regresó a su estudio. La luz mortecina cambiaba la forma del lugar: las paredes mutaban tomándose amorfas. Cuatro enormes cuadros abstractos cubiertos de espesa pintura blanca surgieron ante él a poca distancia. En el rincón de cada uno de ellos aparecía el estallido de una estrella, apenas una mancha en la luz crepuscular.


  En lo alto de la alacena rinconera había una antigua lámpara ajustable de peltre. Encendió la vela y se paseó por la habitación mirando las telas apiladas contra las paredes. Aunque del techo pendía un fluorescente, a Michael Lacey le encantaba el efecto de la luz de las velas. Los colores de las pinturas se tomaban más ricos, como si tuvieran muchas capas; la ilusión de la luz hacía que los ojos parpadearan y las bocas se retorcieran. La carne sólida se transformaba en algo raro y delicado. El efecto resultaba estimulante y le llenaba la mente de ideas sutiles y maravillosas.


  En la alacena rinconera había una pila de libros de bolsillo y catálogos de arte, todos muy manoseados, con los lomos cuarteados y, en ciertos casos, destrozados. Sacó uno al azar y se sentó a contemplar una lámina de Botticelli. Qué seductoras, pensó, las tiernas caras vivaces adornadas de frescas flores primaverales. Terminó de comerse las judías y se quedó sentado un momento más, completamente satisfecho, imaginándose a sí mismo en los Uffizi, rindiendo homenaje al original. Después abrió la ventana, lanzó al aire la lata, le dio una patada; la lata describió un brillante arco, salió por la ventana y se perdió en la noche.


  VII


  VII


  A últimas horas de aquella noche Barnaby seguía sentado jugando con la ensalada. Se había quedado expresamente en la comisaría, repasando las declaraciones tal como fueron apareciendo en su bandeja, hasta que consideró que la cena estaría irrecuperable y podría abrir una lata sin provocar resquemores. Había olvidado que existían cosas como los tomates, los pepinos y las remolachas…


  Cualquiera hubiera pensado que ni siquiera Joyce podía haber maltratado una ensalada hasta el punto de hacerla incomible, pero todos cometemos errores alguna vez. Además de ser un hervidero de bichitos, estaba empapada en vinagre. Barnaby levantó una hoja de lechuga mustia. Apareció un pequeño insecto nadando valientemente contra corriente.


  —De segundo hay sorpresas de Bakerwell —le gritó Joyce, doblemente perceptiva, desde la cocina.


  Y qué hambre tenía. Este último fenómeno no acababa nunca de sorprenderle. Era más bien conmovedor, de verdad: por más palo que le diera a su estómago, ahí estaba, a las pocas horas, esperanzado aunque aprensivo, preguntándose si esa vez cambiaría su suerte.


  —Ah, este fin de semana viene Cully. —Le dio una tartaleta, una taza de té y un beso afectuoso—. ¿Te parece bien?


  —Estupendo. ¿Hasta cuándo se queda?


  —Hasta el domingo a la hora del té.


  Barnaby y Joyce se miraron. Querían mucho a su única hija y estaban muy orgullosos de ella. Pero a los dos les parecía mucho mejor cuando no estaba en casa. Ninguno de los dos lo admitió jamás. Incluso desde muy pequeña, Cully había tenido una vista muy aguda y una lengua poco amable. Con el paso de los años, ambas se habían vuelto más afiladas. Alumna brillante en la escuela, era ahora lectora de inglés en New Hall y esperaba confiada en hacer un buen papel, a pesar del hecho que Barnaby tenía la impresión de que su hija se pasaba todo el tiempo ensayando una obra u otra.


  —¿Podrás ir a recogerla el sábado?


  —No estoy seguro.


  Barnaby pasó por la espada su sorpresa de Bakerwell, que era más de lo que se merecía, y se preguntó cómo iría vestida su hija. Siempre había llevado ropas provocativas, pero tanto él como Joyce, al ir a despedirla al tren para Cambridge, habían supuesto que se le habría pasado la época de las faldas de tela de trapos de cocina e imperdibles y maquillaje furioso (en realidad medio se temían que la mandaran de vuelta a casa), pero en cada una de las breves e infrecuentes visitas que se habían producido desde entonces, se habían encontrado con transformaciones cada vez más exóticas y alarmantes. Lo bonito de estas ocasiones era que se hubiera marchado de casa mientras gozaba todavía de fuerza y salud —como gustaba ella decir— y que Cully protegiera esos dos bienes regresando siempre cargada con un buen surtido de exquisitas comidas de Marks and Spencers y de la charcutería Joshua Taylor’s.


  —¿No te olvidarás de telefonear a tu padre, verdad?


  Barnaby tomó la taza de té y se sentó junto al hogar. Llevaba un cuarto de siglo telefoneando a sus padres una vez por semana, de manera que difícilmente podía olvidarse. Ambos rondaban los ochenta y hacía unos veinte años se habían retirado a vivir justo en las afueras de Eastbourne. Allí inhalaban el ozono, jugaban a los bolos y se dedicaban a la jardinería, siempre activos como todos los que se dedican a hacer chapuzas.


  —No, no me olvidaré.


  —Hazlo ahora antes de sentarte.


  —Ya me he sentado.


  —Después podrás disfrutar de tu té.


  Obediente, Barnaby se levantó del sillón. Su madre contestó la llamada y después de las preguntas de rigor sobre su salud y la de su familia, se lanzó a contarle las actividades de esa semana, que incluían una espectacular discusión en el Círculo de Arte, donde una nonagenaria había sugerido que pintaran con un modelo al natural. Y acabó, como de costumbre, diciéndole:


  —Espera que llamo a tu padre.


  Barnaby padre le describió entonces las actividades de esa semana, que incluían una espectacular discusión en la reunión de la Sociedad Conservacionista sobre un estrado Victoriano para orquesta. Qué belicosos eran todos por aquella zona, pensó Barnaby, quien al mudarse sus padres se los había imaginado dormitando pacíficamente en el invernadero para matar el tiempo. Ahora reconocía que aquella había sido una visión un tanto errónea. Nunca habían sido de los que dormitan. Su padre terminó de contarle cómo le había arruinado los planes a un contrincante inescrupuloso en la cancha de bolos.


  Barnaby escuchó pacientemente y, casi como una ocurrencia de último momento, dijo:


  —No importa. Estamos en plena temporada de criquet. Supongo que te pasarás todo el tiempo pegado al televisor.


  —Y tanto. Alquilé uno de esos chismes para el vídeo. Para poder repetir las mejores jugadas. Pero qué terrible lo del viernes, ¿no?


  Barnaby sonrió con indulgencia. Su padre sabía que nunca estaba en casa para ver el partido de criquet, y sin embargo, siempre suponía que sabía exactamente de qué se estaba hablando.


  —¿Qué pasó?


  —Pues que se suspendió el partido, chico. Por falta de luz. El árbitro dejó elegir a Allenby y éste decidió suspender el partido. Eran las once. Lo tenía todo a punto. Los bocadillos de pepino, una jarra de té a la menta. Estaba preparado para todo el partido. Qué desilusión. Bueno, si debo ser sincero, a tu madre no le importó demasiado, pero a mí me armiño el día, te lo aseguro.


  Después de ofrecerle las conmiseraciones de rigor, Barnaby volvió a su sillón y a una nueva taza de té.


  —Joyce, la gente ha empezado a mentirme.


  —¿Ah, sí, cariño? —El tejido sedoso, de tonos pálidos, avanzaba—. ¿Te refieres al asunto de Badger’s Drift?


  —Ajá. Katherine Lacey fue vista por la noche en el pueblo y me dijo que no había salido. Judy Lessiter dijo que estuvo trabajando toda la tarde y la vieron en la tienda del pueblo a las tres y media. Trevor Lessiter me dijo que estuvo en casa viendo el partido de criquet… «Un partido soberbio»… y resulta que lo suspendieron. Y Phyllis Cadell se puso rígida de miedo cuando nos vio, después trató de disimular con una tonta historia sobre el impuesto de circulación.


  —Cielos… pues parece que tienes en qué entretenerte.


  Aquellos nombres no le sugerían nada a Joyce Barnaby y sabía que Tom no hacía más que pensar en voz alta, tratando de ordenar sus ideas. De todos modos, lo escuchó con atención.


  —Y Barbara Lessiter, la estimada esposa del doctor, recibió algo con el correo de esta mañana que la hizo poner blanca como el papel.


  —¿Cómo lo sabes? —Barnaby se lo contó—. Bueno, quizá se trate de un último aviso de pago. Supongo que se ha comprado muchos vestidos y ha dejado a deber un montón de dinero en alguna tienda.


  —No. —Barnaby meneó la cabeza—. Se trataba de algo más que eso. ¿Y dónde estaba ella la noche que murió Emily Simpson? Dando un paseo en coche. Es muy vago.


  —Pero las personas inocentes son vagas. No siempre cuentan con una coartada. Ni saben exactamente lo que estaban haciendo y a qué hora. Tú mismo lo has dicho siempre. ¿Dónde estuvo por la tarde?


  —De compras en Causton.


  —Ya te lo decía yo —repuso Joyce con tono irrefutable—. Estuvo gastando demasiado.


  Barnaby le sonrió, vació su taza y la depositó sobre el platito. Algo le decía que no era tan sencillo. Que nada iba a ser tan sencillo.


  VIII


  VIII


  A la mañana siguiente, el día antes de que se convocara la sesión indagatoria, Barnaby llegó temprano a su oficina y se dispuso a realizar una rápida lectura de las declaraciones e informes. Lo esencial de todos ellos se trasladaría luego a un sistema de fichas giratorias (seguían esperando el ordenador). Pidió café y se puso a trabajar.


  Leía deprisa y con habilidad, captando pequeños detalles, pasando por alto lo repetitivo y mundano. El resultado fue más o menos como se lo había imaginado. Los únicos hombres del pueblo que no trabajaron durante la tarde del diecisiete o que estaban en su casa con sus esposas eran dos desempleados que se pasaban el tiempo en sus jardines, a la vista de todos. El vicario había estado en su estudio, preparando el sermón de la semana siguiente. Hecho confirmado por su ama de llaves, que había estado en la cocina haciendo mermelada y se había mostrado muy indignada de que el vicario, un frágil anciano de setenta y tres años, fuese interrogado. Por la noche, los hombres estaban o en sus casas con sus familias o en el Black Boy. La agente Brierly le llevó el café y Barnaby se lo bebió, agradecido.


  Las mujeres de Badger’s Drift también parecían tener una coartada. Algunas estaban trabajando fuera. Las más ancianas, en casa. El resto (exceptuando a la señora Quine), en el ayuntamiento, preparándose para la gincana. Las jóvenes que se habían marchado del ayuntamiento con tiempo suficiente como para una veloz retozada sobre los helechos del bosque habían ido todas a buscar a sus hijos a la parada del autobús de la escuela y se habían marchado a sus casas a tomar un té, libres de culpas. Por la noche, tres coches llenos habían partido a Causton para una clase de gimnasia y el resto se había quedado en casa. Suponiendo que la pareja del bosque estuviera formada por habitantes del pueblo, cosa por la que Barnaby seguía inclinado, el círculo de sospechosos era en realidad muy pequeño.


  Terminó de beberse el café, y, a medida que el líquido iba bajando, notó con cierta sorpresa la aparición gradual de una rana verde, de sonrisa amistosa y sombrero de paja que tocaba el banjo. Volvió a centrar su atención en los informes sobre la escena del crimen.


  No hubo demasiadas sorpresas. La ventana de la despensa había sido forzada y en el estante interior había restos de pintura blanca. Por desgracia, como no había llovido, no encontraron restos de barro con la pisada de la suela del zapato claramente visible. No había huellas ni en la mesa, ni en el tarro lleno de cicuta, ni en el desplantador, ni en los picaportes de las puertas, ni en ninguno de los otros lugares posibles. Tampoco en el teléfono, cosa rara, porque la última persona que lo utilizó debió de haber sido el doctor Lessiter. ¿Y qué motivos pudo haber tenido para limpiarlo? La marca en el ejemplar de Julio César correspondía a un lápiz del tipo 6B. No tan común como algunos, pero difícilmente era una especie en vías de desaparición. El lápiz no había sido encontrado. Las pruebas eliminatorias demostraban que las huellas pertenecían o bien a la difunta o bien a la señorita Lucy Bellringer.


  Volvió a hojear brevemente el segundo informe pero la primera vez había pasado por alto muy pocas cosas. Habían organizado la búsqueda de la alfombra, pero Barnaby no abrigaba demasiadas esperanzas. Una persona que había sido tan puntillosa con las huellas difícilmente iba a dejarse la alfombra tirada en la parte trasera de un coche o encima de un sofá. Aunque, claro está, casi nadie sabía que se habían encontrado fibras de una alfombra y era de público conocimiento que las manchas de semen eran tan concluyentes como las huellas. Quizá la policía pudiera tener un poco de suerte. Troy abrió la puerta.


  —El coche está listo. Cuando usted diga, jefe.


  


  —Aunque, claro está —dijo el sargento Troy al abandonar el camino de Gessler Tye para dirigirse hacia Badger’s Drift—, los del bosque pudieron ser unos sodomitas. Ya sabe… maricas. —Este último epíteto no hubiera podido contener más veneno si la pareja hubiera sido vista devorando niños.


  Era la sucia sugerencia que había hecho en los últimos diez minutos, escrupulosamente salpicada de los correspondientes «señores». Era muy dispendioso con sus «señores» el sargento Troy. No había manera de ponerle mala nota en etiqueta. Ni en disciplina. El sargento Troy se atenía a las reglas. Pasaba sus exámenes con amplio margen, sus informes eran un dechado de información concisa aunque global. Carecía del tonto romanticismo que atraía a tantos hombres y mujeres a formar parte del cuerpo, y carecía también de la lacrimosa compasión que solía evaporarse al primer contacto con el villano cien por cien amoral, despiadadamente eficiente y con frecuencia armado. Carecía, sobre todo, de compasión. Se disponía a volver a abrir el pico. La verdad, pensó el inspector jefe, si hubiera tenido una personalidad más agradable podría haberlo calificado de irrefrenable.


  Antes de que Troy pudiera hablar, Barnaby le dijo:


  —A mí también se me había ocurrido, pero, por lo que sabemos hasta ahora, sólo Daniel Rainbird se ajusta a esa descripción. Lo comprobé con su socio y, efectivamente, el viernes no salió del trabajo hasta las cinco menos cuarto. Además, no parece tener motivos para ocultar una relación de ese tipo. Ya no es ilegal.


  —Tanto peor —dijo Troy, y con una percepción inusual, añadió—: Pero apuesto a que su madre se pondría celosa. ¿No llegaremos un poco tarde para ver a la chica de los Lessiter?


  —Hoy sólo trabaja medio día.


  —¡Dios santo! —exclamó el sargento Troy y pisó el freno. El coche se detuvo con un chillido. Barnaby salió despedido hacia adelante y el cinturón lo salvó de chocar contra el parabrisas. Una silueta había saltado de repente desde detrás del buzón del pueblo para plantarse casi en medio del camino. Barnaby bajó la ventanilla y habló a través de labios descoloridos.


  —No me parece una buena idea, señorita Bellringer…


  —Qué casualidad. —Les lanzó una brillante sonrisa. Un ligero aroma de claveles y lirios de Florencia inundó el interior del coche. Antes de que Barnaby pudiera impedírselo, la anciana había abierto la puerta, se había subido al coche y se había acomodado en el asiento trasero—. Y ahora —anunció—, antes de que se me olvide, el funeral es mañana. A las once y media. No sé si ustedes querrán venir.


  Barnaby murmuró una evasiva. Con dedos temblorosos, el sargento Troy sacó un paquete de Chesterfield.


  —Joven, aquí dentro no. Nos pondrá a todos en peligro. —El sargento dejó caer los cigarrillos sobre su regazo, se reclinó en el asiento y cerró los ojos—. Vamos a ver —la anciana lanzó una dulce sonrisa a Barnaby—, cuénteme cómo le va su inquisición. ¿Ha averiguado algo más?


  —Seguimos con las investigaciones.


  —Vamos, inspector jefe, no tiene por qué ser tan arrogante. Al fin y al cabo, si no fuera por mí, no tendría usted un caso entre manos. Además, fue usted quien dijo que yo podía ayudar. —Acompañó esta fantástica mentira con una mirada brillante, clara y cándida como la de un crío. Antes de que Barnaby lograse respirar, la anciana le preguntó—: ¿Han hablado con la horrenda de la señora Rainbird?


  —Sí, hemos hablado con ella.


  —¿Qué dijo? ¿Vio algo?


  El inspector jefe no consideró necesario ocultarle las revelaciones de la señora Rainbird. Sin duda, a esas alturas ya se habrían difundido por todo el pueblo.


  —Esa noche vio a la señorita Lacey cuando salió a llevar una carta al buzón.


  —Mmm. —La señorita Bellringer lanzó un bufido—. Esa muchacha es demasiado hermosa para el bien del prójimo. Vea, inspector, no hay necesidad de irse con vueltas. Incluso para una vieja como yo está claro por qué nos interrogan sobre nuestras actividades de la tarde así como de la noche del viernes. Emily vio algo en el bosque y en mi opinión, nos estamos refiriendo a pasiones ilícitas. —Su voz resonó dándole a las palabras un esplendor decididamente brontëano—. Es decir, Katherine Lacey y su inamorato. Más claro, échele agua. ¿Se imagina usted lo que habría pasado si llegaba a saberse? Para empezar, fuera boda. A Henry pueden haberlo embaucado, pero no es tan tonto. Si se llegaba a saber, adiós Tye House y todo el dinero y, de paso, a un cónyuge fácilmente convertible en cornudo. ¿Locamente enamorado y atado a una silla de medas? Vaya combinación más deseable. La muchacha habría sido capaz de hacer más o menos lo que se le antojara. Y los de esa familia tienen muy malas entrañas. El padre no era buena persona. Llevó a la tumba a su pobre mujer.


  —Eso he oído decir.


  —De los padres los pecados sacan los hijos corcovados. —Barnaby permaneció en silencio—. ¿Le dijo la señora Rainbird si vio volver a la chica?


  —Al parecer no la pudo ver porque se puso a jugar al Monopoly con su hijo.


  —¿El baboso ése? —Barnaby sonrió, agradecido.


  —Lo que sí me comentó era que la señorita Lacey llevaba uno de los perros pachones.


  —Uno de los perros pachones. —La señorita Bellringer aferró al inspector jefe del brazo—. ¿Está seguro?


  —La señora Rainbird está segura.


  La anciana se encogió en el asiento. Incluso sus vistosos ropajes, que ese día llevaba adornados con algo parecido a ralladuras de remolacha, parecieron marchitarse.


  —Entonces se nos viene abajo el caso.


  —¿Y por qué? —le preguntó el inspector jefe, pasando momentáneamente por alto el «se nos viene».


  —Benjy no ladró. Se estaba callado si una persona conocida se acercaba a la puerta… un perfecto angelito… Pero si otro perro llegaba a meter aunque fuera una pata en su jardín, se volvía loco. Y viviendo tan cerca, yo lo hubiera oído ladrar.


  —A lo mejor la señorita Lacey lo dejó atado —sugirió Troy, estimulado muy a su pesar por la vitalidad de la conversación—. Me refiero al perro pachón.


  —Uuuh. —Un ulular como la bocina de un barco—. Usted no sabe cómo son los pachones. Son incapaces de sentarse mansamente y esperar mientras usted se ocupa de sus cosas. Son una raza muy vociferante. Si lo hubiese atado, se habría enterado todo el pueblo. No… Esa noche no ladró un solo perro, estoy segura. Bueno —abrió la puerta de la derecha, quitándole diez años de vida a un ciclista que pasaba en esos momentos y salió con gran elegancia—, tendremos que seguir pensando. Lamento tener que descartar a los Lacey. ¿Qué me dice del hermano?


  —El hermano carece de móviles, señorita Bellringer. Y ahora, me temo que tendrá usted que disculparnos.


  —Lo entendería perfectamente si alguien llegara a retorcerle el cuello. —Al arrancar, Troy lanzó un suspiro profundo y trémulo—. No les importa nada, ¿verdad? A los excéntricos de pura cepa no les importa lo que uno piense.


  —Un excéntrico de pura cepa —repuso Barnaby— ni siquiera se percata de lo que uno piensa. —Y cuando Troy entró en el patio cubierto de guijarros de Tye House, y aparcó cerca de la puerta de la cocina, casi castamente y sin su brío habitual, agregó—: Ojo con el perro.


  Pero la advertencia no fue necesaria. Benjy no acudió a recibirlos sino que siguió acostado en el escalón, flaco y con el morro gris apoyado sobre las patas. Levantó la cola del suelo y la agitó una o dos veces mientras miraba ansiosamente en dirección de los recién llegados. Fiel hasta el final, como el sabueso de Ulises.


  —Pobre animal —dijo el sargento—. Pobrecito. —Se disponía a acariciar al perro, pero cuando se agachó, Benjy volvió la cabeza y algo en sus ojos contuvo la mano de Troy—. Deberían haber sacrificado a este pobre bicho.


  Barnaby señaló hacia donde terminaba el césped.


  —En el jardín —dijo.


  Mientras los dos hombres bajaban los escalones entre urnas de piedra rebosantes de flores, el inspector jefe notó que una brisa agradable le acariciaba las sienes. La misma brisa empujaba la seda color limón del vestido de Katherine Lacey contra las esbeltas curvas de su cuerpo. Se encontraba de pie, detrás de la silla de Henry, con los brazos cruzados sobre el pecho del hombre y la cabeza junto a la de él. Al acercarse Barnaby, ella señaló un bosquecillo de álamos. Henry sacudió la cabeza y los dos se echaron a reír. Después, ella comenzó a empujar la silla de ruedas en dirección a Barnaby.


  —El sábado meteremos aquí a cien personas, inspector —gritó Trace—. ¿Dónde le parece que deberíamos colocar la tienda?


  En un jardín de aquellas dimensiones, pensó Troy, había sitio para elegir. Sin embargo, ni todo el dinero del mundo iba a darle vida a aquellas piernas. Imagínate, recorrer el pasillo que te conducirá a una mujer tan hermosa sentado en una silla de ruedas. Sonrió confiado y saludó:


  —Buenas tardes, señorita Lacey.


  —La pongamos donde la pongamos —dijo ella sonriendo a los dos policías— causará un increíble destrozo.


  —Bueno, el césped se recupera pronto —repuso Henry—. ¿Es usted aficionado a la jardinería, inspector Barnaby?


  Barnaby le contestó que sí y le preguntó si ya habían decidido dónde poner la rosaleda. La pregunta dio pie a una agradable conversación sobre horticultura y a que Henry le describiera el regalo de boda para Katherine: diecinueve rosas musgosas y trepadoras. Una flor por cada año de su vida.


  —Después, cada aniversario de nuestra boda plantaremos un rosal hasta que seamos viejos —dijo Katherine—. Y así formaremos nuestra rosaleda.


  Barnaby permitió que la conversación fluyera durante un rato hasta formar un estanque en el que lanzó su piedra:


  —Por cierto, señorita Lacey. Hace unos días, cuando hablé con usted, me pareció entender que me dijo que había pasado la noche del diecisiete aquí, en compañía del señor Trace.


  —Sí, así es.


  —¿Y no salió usted en ningún momento?


  —No. Estuvimos aquí todo el rato.


  —Pero la vieron en el pueblo.


  —¿A mí? —Se mostró verdaderamente sorprendida—. No puede ser… ¡Ah! Claro, es verdad. Salí a despachar una carta. ¿Te acuerdas, cariño? Dijimos que íbamos a pedir un catálogo de Notcutts y se me ocurrió hacerlo inmediatamente.


  —¿No hubiera sido más rápido hacerlo por teléfono?


  —No son gratuitos. Hay que mandar un cheque.


  —¿Envió el pedido a la oficina principal de Woodbridge? —Ella asintió—. ¿Se acuerda cuánto tiempo estuvo fuera?


  —No exactamente. Llevé a Peel corriendo hasta el final de Church Lane y volví a casa. Seguramente —añadió con frialdad—, quien me vio salir me habrá visto también regresar.


  —Parece ser que no.


  —Cielos. ¿Se durmió mientras montaba guardia?


  —¿No vio usted a nadie mientras estuvo fuera?


  —Ni un alma.


  —¿Corroboraría usted lo que acaba de decir la señorita Lacey, señor Trace?


  —Bueno… Yo no vi salir a Katherine…


  —No, después de cenar te quedaste dormido. En realidad, fue por eso que aproveché para ir.


  —Sí. A veces me pasa. —Trace le sonrió a Barnaby—. Pero estaba aquí cuando me desperté.


  Mientras hablaba, dos furgones negros y dorados de «Lazenby et cie» avanzaron haciendo crujir los guijarros del sendero y traspusieron el portón principal.


  —Son los del banquete —gritó Katherine—. Será mejor que vaya a atenderlos…


  —Señorita Lacey, es que tendría que hacerle otras preguntas…


  —Ah. —La muchacha miró a su novio con aire dubitativo.


  —No te preocupes… Ya iré yo. —Henry Trace hizo avanzar su silla en dirección a la rampa de madera que había junto a la escalinata de la terraza. Katherine lo siguió despacio, Barnaby iba a su lado, y Troy cerraba el grupo con la boca llena de saliva.


  —¿Por casualidad se acuerda usted del día en que murió la señora Trace? —inquirió Barnaby.


  —¿Bella? Claro que sí. —Lo miró con curiosidad—. No son de esas cosas que se olvidan en seguida. Fue terrible.


  —Tengo entendido que usted no iba con el grupo.


  —No. Me quedé aquí para preparar el té. Normalmente Phyllis se encargaba de hacerlo, pero ese día salió a cazar con los demás.


  —Fue algo inusual, ¿no?


  —Mucho.


  —O sea que la primera noticia que tuvo de la tragedia…


  —Fue cuando Michael vino corriendo, cogió el teléfono y pidió a gritos que mandaran una ambulancia.


  —Ya. Diría usted que… —vaciló, tratando de escoger cuidadosamente las palabras— el señor y la señora Trace eran felices.


  —Pues… sí… Al menos a mí me lo parecían. Aunque es verdad que los de fuera nunca lo saben a ciencia cierta, ¿verdad? Los dos fueron muy buenos con Michael y conmigo. Henry quedó destrozado por la muerte de su mujer.


  Barnaby se volvió a mirar la fila de álamos y los bosques que había al fondo del jardín.


  —¿Fue por ahí donde se produjo el accidente?


  Katherine siguió su mirada y repuso:


  —No… Fue en el bosque de hayas que se extiende detrás de Holly Cottage.


  —Ya. Bueno, gracias otra vez.


  Habían llegado ya a los escalones y subieron juntos. Cuando cruzaron el patio, Benjy lanzó un quejido desde el umbral y tambaleándose, se puso en pie. Katherine se volvió para no verlo.


  —¡No sé por qué no quiere comer! —exclamó apasionadamente dirigiéndose a los dos hombres—. Le he comprado de todo, una carne exquisita, galletas. Le hemos traído la cesta, la manta y el plato… Todo lo que tenía en la otra casa…


  —Suelen echar de menos a sus amos —dijo Barnaby.


  —Ya lo sé, pero lo lógico es que por más tristes que se sientan se aferren a la vida.


  —El pobrecito ya está viejo, señorita —dijo Troy, compasivo—. Yo creo que está cansado. Está cansado de vivir.


  —¿Ha terminado con Katherine, inspector? Porque necesito que venga.


  —Bueno, pues eso es todo —suspiró Barnaby momentos después cuando se alejaban—. Supongo que era mucho esperar que Katherine Lacey y la chica de los Lessiter estuvieran paseándose por Church Lane a la misma hora el viernes por la noche.


  —Pero… usted se cree lo que le ha dicho, ¿no, señor? —inquirió Troy, obnubilado aún por el brillo multicolor de la sonrisa Lacey—. Me refiero a la carta.


  —Pues sí. Haré que lo comprueben, claro está, pero no me cabe duda de que la despachó tal y como ella ha dicho. Si es inocente, no tendría sentido que se inventara esa historia. Y si es culpable, ya se habrá asegurado bien de que todo lo que pudiésemos comprobar fuera cierto.


  —Culpable. —Troy cometió la torpeza de apartar la vista del camino para lanzar una mirada incrédula a su jefe y dejó atrás la entrada de la casa de los Lessiter.


  —Troy, debe dejar usted de juzgar a las personas por su aspecto. Es un serio inconveniente en su carrera. Esa chica tiene mucho más que perder que cualquiera de ellos.


  —Pero el perro, señor. El perro no ladró.


  —Ya. El perro es un problema, lo reconozco.


  O tal vez el perro no fuera un problema, pensó Barnaby mientras Troy hacía marcha atrás y se dirigía luego a la puerta principal de los Lessiter. Tal vez el perro fuera señal de que podía tachar de una vez por todas a Katherine Lacey de la lista. Una menos. Faltaban seis. O siete, si se mantenía con la mente abierta a todas las posibilidades e incluía al aparentemente imposible Henry Trace. ¿Y si se había enamorado perdidamente de Katherine cuando su esposa vivía aún y hubiera contratado a alguien para que se ocultara en el bosque y matara a Bella? Barnaby se esforzó por volver al presente y se recordó una vez más que no tenía motivos para suponer que la muerte de la señora Trace no había sido accidental. Y que en realidad estaba dedicado a la investigación de algo completamente distinto.


  


  Todavía faltaba un cuarto de hora para que el doctor terminara de atender su consulta, cosa que al inspector le vino de perlas. Judy Lessiter acudió a abrir la puerta principal; la encontró todavía menos atractiva que el día anterior. Tenía aspecto de haber estado encerrada, como un animalito que sale al cabo de un largo período de hibernación.


  —¿Qué desean?


  —Nos gustaría hablar con su padre…


  —La consulta está en la parte de atrás.


  Se disponía a cerrar la puerta, pero Barnaby avanzó un poco y le dijo:


  —Y con usted también, por favor.


  Lo miró de mala gana, luego se encogió de hombros y los condujo a la cocina. Se volvió para mirarlos de frente y se apoyó contra el fregadero.


  —Señorita Lessiter, usted me dijo que la tarde del diecisiete estuvo en la biblioteca.


  —Yo no le dije eso.


  —Perdone, pero leí su declaración antes de venir.


  —Yo dije que estuve trabajando. No suelo estar detrás de un mostrador sellando libros. Visitar escuelas y colegios técnicos forma parte de mi trabajo… Establecer contacto con los administradores, comprobar si hay proyectos que impliquen hacer pedidos de libros especiales. El viernes por la tarde estuve en la escuela primaria de Gessler Tye.


  —Es mi deber decirle que tengo la impresión de que ha intentado confundirnos deliberadamente.


  —Es su problema —repuso, grosera.


  —¿Le importaría hacer un repaso de sus actividades?


  —Me llevé unos bocadillos para almorzar. Me los comí y después…


  —¿Eso fue en la biblioteca de Pinner?


  —Sí. Me hice café. Fui en coche hasta la escuela, llegué a eso de las dos, y me quedé hasta que ellos acabaron a eso de las cuatro menos cuarto.


  —¿Y después volvió a la biblioteca?


  —No. No merecía la pena. Me vine directamente a casa… Paré en la tienda del pueblo a comprar cigarrillos.


  Mírala, pensó el sargento Troy, convencido siempre de que en el trabajo, todos menos él cometían faltas impunemente.


  —¿Y su padre podrá corroborarnos a la hora que llegó usted?


  —¿Mi padre? —Primero se mostró asombrada, luego, circunspecta—. Tengo entendido que estuvo en casa toda la tarde.


  Se produjo un silencio mientras la muchacha miraba primero a Barnaby y después al sargento Troy.


  —¿Se trata de un truco?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir…, ¿trata de hacerme caer?


  —No la comprendo, señorita Lessiter. Su padre declaró que estuvo en casa toda la tarde. Simplemente le pregunto si él puede confirmarme a qué hora llegó usted.


  —Bueno… Al llegar me fui directamente a mi cuarto… de modo que no lo vi.


  —Ya. ¿Y por la noche?


  —Pues no tengo nada que cambiar de mi declaración. Fui a dar un paseo, como ya le dije.


  —Por el camino, y un kilómetro más allá de los campos y luego regresó, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y no se detuvo en ninguna parte ni fue a ver a nadie? —Antes de que pudiera contestarle, añadió rápidamente—: Por favor, piense bien antes de contestar.


  Se lo quedó mirando. Él se mostró serio, alentador, incluso bien informado. Notó que la muchacha se preguntaba a qué obedecía aquel nuevo interrogatorio.


  —Bueno… No sé si me acuerdo exactamente… —Tragó saliva y se mordió el labio inferior.


  —Ya sé lo difícil que ha de ser cambiar una declaración, pero si es preciso que lo haga, éste es el momento. Debo recordarle que ocultar información que pueda resultar de utilidad en una investigación policial es un asunto muy serio.


  —¡Pero no estoy ocultando nada! Nada que pudiera servir, quiero decir…


  —Creo que debería dejar que yo juzgara ese punto.


  —Sí. —Inspiró profundamente. Dejó de apoyarse contra el fregadero, se irguió; tenía un aspecto tenso y asustado, como el de alguien que se prepara para zambullirse desde muy alto—. Pues tengo… Es decir, soy amiga de Michael Lacey. DeHolly Cottage. Hacía días que no tenía noticias de él y… bueno, dijo que quería pintarme un cuadro, así que pensé… pues en pasar por su casa… ya sabe, para ver cuándo quería empezar.


  Barnaby la escuchaba con aire comprensivo. Al tratar de utilizar un tono casual, la muchacha no había hecho otra cosa que destacar más su desesperación.


  —Así que fui andando hasta la casa pero cuando llegué… vi por la ventana que estaba trabajando…


  —¿Qué ventana era?


  —La del frente, la que está junto al porche.


  —Pero ése no es el cuarto que suele utilizar, ¿verdad?


  —A veces sí… por las noches. Para aprovechar las últimas horas de luz.


  —Comprendo. Continúe.


  —Se enfada mucho si lo interrumpen cuando está pintando. Dice que es muy difícil recuperar el hilo. De modo que pensé que lo mejor era… bueno… Me fui sin hacer ruido.


  —¿Cree usted que no se dio cuenta de su presencia?


  —Estoy segura de que no. Tuve mucho cuidado de no hacer ruido. —Hizo una pausa y luego, mirando a Barnaby por primera vez, le soltó de sopetón—: No debe creer lo que la gente dice de Michael. Aquí todos lo odian porque a él no le interesan las mismas cosas que a los demás… No se preocupa por tonterías. ¡Es un espíritu libre! Con tal de poder pintar y pasear por el bosque y mirar el cielo… Además ha sido tan infeliz. Katherine es tan burguesa… A ella sólo le importan las cosas materiales… Cuando se haya casado, él se quedará solo…


  La última frase fue un canto a la esperanza. Por un momento los ojos le brillaron tanto que su cara apagada se transformó. Barnaby comprendió por primera vez por qué Michael Lacey debió de haberle pedido que posara para él. Echó un vistazo al reloj que había encima de la puerta de la cocina. Judy, lamentando ya su apasionada declamación, les volvió la espalda y abrió los dos grifos. Se quedó allí, mirando cómo rebotaba el agua sobre el metal reluciente, y escuchando los dos pares de pies alejarse hacia la puerta y cruzar el vestíbulo. Cerró un poco los grifos hasta que el agua se redujo a un delgado chorro incoloro. La puerta principal se cerró. Y ella cerró los grifos.


  Le temblaron las manos y se aferró al borde del fregadero para serenarlas. Hablar de Michael siempre le producía el mismo efecto. El describir su visita fallida, su falta de coraje y su humillante retirada de puntillas, le había dado náuseas. Pero había servido para corregir su declaración, eso era lo principal. Se alegraba. Sobre todo después de su estúpido intento por pasarse de lista en relación con sus actividades de la tarde. Advirtió entonces que su reciente confesión le había aportado un beneficio secundario. Si la muerte de la señorita Simpson había sido provocada (¿y a qué venían si no tantos interrogatorios?), le había proporcionado una coartada a Michael. Fuera como fuese quizá a él le trajera sin cuidado, pero era un hecho innegable. Atesoró en su corazón aquella ayuda. Tal vez no se enterara nunca, pero era algo que podría reservarse para ofrecérselo si se presentaba el momento oportuno.


  Oyó el clic del teléfono. Debía de ser Barbara. Judy se había pasado los últimos minutos allí de pie, tan quieta y silenciosa que su madrastra debió de suponer que estaba en su dormitorio. O en el jardín. Porque aquel clic tenía algo demasiado suave, casi furtivo. Judy avanzó por las baldosas de vinilo paso a paso; el ruido de sus pisadas fue amortiguado por las zapatillas. Barnaby había dejado la puerta entornada y Judy espió a través de la abertura.


  Barbara se encontraba de espaldas a la cocina y cubría el micrófono con la mano. No obstante, sus roncos susurros hacían que cada palabra resultara perfectamente audible.


  —Cariño, lo siento pero he tenido que llamarte. ¿No recibiste mi nota?… ¿Cómo que tú no puedes hacer nada? Tienes que ayudarme. Tienes que hacerlo… Algo de dinero tendrás… Sí, ya lo he hecho. He vendido todo lo que me pareció que él no echaría en falta, hasta el abrigo… No, lo tenía guardado en la cámara hasta el invierno… ¿Cómo diablos quieres que sepa lo que voy a decirle?… Tres mil y le ha costado diez mil, o sea que todavía me faltan mil. Por el amor de Dios… Estoy metida en este lío por tu culpa… Cabrón, no fui yo quien dijo que estaba contando las horas… Perdona, no he querido ofenderte. ¿Cariño? Te he pedido perdón… ¡No cuelgues! Por favor… tienes que ayudarme. Aquí se me acabará todo si él se entera. No sabes cómo era mi vida antes. No pienso volver a todo aquello. Te… ¿Oiga, oiga…?


  Agitó febrilmente el soporte del auricular. Se quedó quieta un momento, con los hombros caídos por la desesperación, luego colgó de golpe y corrió escaleras arriba.


  En su puesto de observación secreto, Judy retrocedió un paso y sonrió.


  


  La consulta estaba vacía. Al entrar, una mujer, con el semblante del color de la arcilla, salió del despacho del médico y miró a su alrededor con azorada incredulidad. La recepcionista salió velozmente de su cubículo pero la mujer la empujó, pasó junto a los dos hombres y salió casi corriendo de la consulta. Sonó el intercomunicador del doctor Lessiter y un momento después, hicieron entrar a los dos policías. El médico estaba guardando un archivo en un enorme mueble de madera.


  —Es la peor parte de mi trabajo —dijo con tono cortante e indiferente—, no existe una buena fórmula para dar malas noticias.


  —La verdad es que no, doctor Lessiter. —Barnaby no podría haber pedido una introducción más apta—. Yo mismo soy partidario de ir al grano. ¿Podría decirme qué estuvo haciendo la tarde del viernes diecisiete de este mes?


  —Ya se lo he dicho. —Se sentó tras su escritorio y se hizo sonar los huesos de los dedos—. Son ustedes un puñado de ineficientes. No me diga que ya se le había olvidado.


  —Declaró usted que estuvo viendo el partido de criquet en la televisión.


  —Así es.


  —¿Toda la tarde?


  —Efectivamente.


  Lessiter tiró del último dedo. El crujido sonó muy fuerte en la calma de la habitación. De repente, el silencio se tomó muy denso; su naturaleza cambió. El doctor se miraba los dedos con cierto aire de sorpresa como si no se los hubiera visto en la vida. Estudió el rostro serio de Barnaby, observó luego a Troy y otra vez a Barnaby e insistió:


  —Sí, así es. Toda la tarde. —Pero la seguridad había desaparecido. Ya no afirmaba un hecho. Tenía todo el aspecto del hombre que sabe que lo han descubierto pero que todavía no sabe cómo.


  —A las once de la mañana suspendieron el partido por falta de luz. Lo suspendieron por todo ese día.


  —Ah… bueno… Entonces puede que fuera el jueves cuando vi televisión. Sí, eso es, fue el jueves. Ahora me acuerdo…


  —Los jueves tiene usted sus visitas a domicilio. Al menos eso es lo que afirmó en su anterior declaración.


  —Ah, sí… claro. Qué tonto soy… —El sudor le perlaba la frente y comenzó a caerle, como diminutas cuentas de vidrio, por la nariz. Sus ojos se pasearon nerviosos por la habitación y buscaron inspiración en el gabinete con el instrumental, la camilla cromada cubierta de goma, el enorme mueble de madera—. La verdad es que no entiendo a qué viene todo esto. Ya sabemos que la anciana falleció por la noche.


  —Puedo asegurarle que nuestras investigaciones son muy pertinentes. No perdemos innecesariamente nuestro tiempo ni se lo hacemos perder a los ciudadanos.


  Trevor Lessiter seguía sin contestar. Barnaby no tenía muchas ganas de darle demasiado margen. El golpe de la coartada desmontada había derribado al doctor, pero el inspector jefe notó cómo trataba de buscar una salida adecuada. Había llegado la hora de los sustos.


  —No negará usted que posee el conocimiento y los medios necesarios para preparar una infusión de cicuta, ¿verdad?


  —¿Cómo? Pero eso es ridículo… No hacen falta medios especiales. Cualquiera podría…


  —No cualquiera puede firmar un certificado de defunción.


  —En mi vida había oído semejante… Estuve aquí toda la noche.


  —Sólo tenemos su palabra, señor.


  —Mi esposa y mi hija…


  —Recuerde usted que salieron.


  —Le juro que…


  —También nos juró sobre sus actividades de la tarde, doctor Lessiter. Y nos mintió. ¿Por qué no iba a mentirnos ahora?


  —¡Cómo se atreve! —Tragó saliva y su nuez de Adán subió y bajó con furia como buscando huir de su garganta—. En mi vida había oído…


  —¿Puede explicarnos por qué, si fue usted la última persona en utilizar el teléfono de la señorita Simpson, no encontramos sus huellas en él?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué motivos tenía para borrar sus huellas del auricular?


  —¿Yo? Ni siquiera lo toqué… Yo no fui. —Volvió a tragar saliva nerviosamente—. Vea… Está bien… No estuve aquí por la tarde. Mire, Barnaby… ¿Lo que voy a decirle ahora quedará estrictamente entre nosotros?


  —Me temo que no podré garantizárselo. Aunque si no está relacionado con el caso no hay motivos para que se sepa.


  —Pero quedará asentado en los informes, ¿verdad?


  —Vamos a tomarle otra declaración, por supuesto. —Y aprovechando el pie, Troy sacó su libreta.


  —Si esto llegara a saberse tendría que dejar la consulta. Mudarme de aquí. —Trevor Lessiter se dejó caer en su elegante sillón de cuero. Sus mejillas de ardilla listada, ahora bastante desinfladas, eran como grises bolsas colgantes. Con el pánico, el gris viró a rojo—. ¿No se lo contará usted a mi esposa, verdad?


  —No le «contamos» nada a nadie, señor. Ésa no es nuestra manera de trabajar. Comprobamos las coartadas tanto para eliminar inocentes como para descubrir a los culpables.


  —Ah —gritó—, pero no he hecho nada malo.


  La gama de personas que creían que mentirle a la policía no era nada malo, reflexionó Barnaby, no cesaba de crecer. Esperó.


  —Ya ha conocido a… a mi mujer, inspector jefe. Sé que soy envidiado por muchas personas… es decir, por muchos hombres… —Llegado a este punto, en lugar de su profunda ansiedad, un brillo satisfecho le surcó el rostro. Barnaby recordó por un instante a Henry Trace—. Pero Barbara es… cielos, no sé cómo expresarlo sin parecer desleal. Es una estupenda compañera… Estar a su lado es muy divertido pero no es… —Su cara pareció empequeñecer, encogida por la incomodidad. Lanzó una risita forzada—. Será mejor que sea brutal. No está demasiado interesada en el aspecto físico del matrimonio.


  Vaya con el bonito envoltorio, pensó Barnaby, al recordar los ojos maquillados, el perfume intenso y los picos gemelos que podían haber hecho titubear de incredulidad hasta al corpulento Cortez.


  —De modo que —prosiguió el doctor—, como es obvio que deseo su felicidad, procuro no presionarla con mis atenciones. —Apartó la mirada, pero antes de hacerlo Barnaby alcanzó a ver en sus ojos la chispa del resentimiento y la amargura. Era la mirada del hombre que ha cumplido con su parte del trato y ha sido traicionado—. Sin embargo… —se encogió de hombros alegremente—, tengo ciertas necesidades… —Llegado a este punto, su párpado izquierdo tembló al límite de un guiño colusorio—… como todos, y esto… de vez en cuando, muy de vez en cuando, visito un establecimiento en el que… esto… puedo satisfacerlas.


  —¿Se refiere a un burdel?


  —¡Oooh! —Abandonada ya la vía brutal, se mostró casi asqueado por la falta de delicadeza de Barnaby—. Yo no lo llamaría así. En absoluto. Es muy… refinado, de veras. Tiene una tienda en la que venden todo tipo de cosas estupendas. Y dan un pequeño espectáculo. Y después si uno lo desea, uno puede reunirse con una de las jóvenes damas. Y casi siempre uno lo desea. Los espectáculos son bastante estimulantes. De buen gusto pero estimulantes.


  —¿Y la tarde del diecisiete la pasó usted allí? —El doctor asintió—. ¿Dónde está este establecimiento y cómo se llama?


  Lessiter revolvió el contenido de su billetera y sacó una tarjeta.


  —Tal vez conozca usted… esto… el club…


  Barnaby le echó un vistazo a la tarjeta.


  —Sí, me parece que sí. —Después, le pidió una foto.


  —¡Una foto! —El doctor lanzó un chillido horrorizado.


  —Es pura y simplemente para poder identificarlo. Se la devolveremos, se lo aseguro. ¿O prefiere acompañarme?


  —Santo Dios, no. —Hizo una pausa—. Acabo de hacerme unas para el pasaporte. Las tengo en el estudio. —Abandonó el despacho y volvió al cabo de unos minutos con cuatro nítidos cuadraditos en blanco y negro. Le entregó dos a los policías—. Creo que ésta… Mire… en la que salgo sonriente… es la más…


  —Sólo necesito una, gracias.


  Mientras Barnaby se volvía, el doctor añadió:


  —Debe preguntar por Krystal. Ella es mi amiga especial.


  IX


  IX


  El Casa Nova no era fácilmente visible a los ojos inexpertos. Se agazapaba en un callejón mugriento y sin poesía, el Tennyson Mews, flanqueado por un depósito de artículos de papelería y una fábrica de bolsos. Las ventanas de esta última estaban abiertas de par en par, e invitaban al cálido sol de julio a entrar en los talleres ya de por sí agobiantes. El olor a cuero curtido salía a la calle junto con el tamborileo salvaje de la maquinaria. Troy aparcó cerca de una puerta de color rojo estridente con guirnaldas de bombillas horrendas que proclamaban: «10 hermosas chicas 10» y, con ojos expectantes, se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —Conque Casanova, ¿eh? —se mofó—. Pícaro.


  —Para usted es un establecimiento nuevo —repuso Barnaby—. Aunque no me cabe duda de que sus trucos son más viejos que el mundo.


  —Parece prometedor. Diez hermosas chicas.


  —El huevo de un buitre también es prometedor, hijo —repuso Barnaby al bajar del coche—. Espéreme aquí. —Sonrió al pulsar el timbre, y notó cómo Troy le clavaba entre los omóplatos la lanza de su resentimiento. Cuando un graznido del interfono le contestó, Barnaby dijo—: Krystal, por favor.


  —Ten cuidado al subir las escaleras, cariño.


  El tramo de escaleras estaba mal iluminado. Al pie, una de las diez hermosas chicas —diez— salió a recibirlo. Podía haber tenido cualquier edad entre treinta y sesenta. Lo único seguro era que había dejado de ser una chica desde que él había sido boy scout. Su pelo poseía el color y el lustre polvoriento de las uvas negras. Llevaba un carmín que parecía vaselina color bermellón y una gruesa capa de maquillaje le cubría las erupciones y los cráteres de la cara. Podías pasarte uniendo todos aquellos puntos hasta el fin del mundo, pensó Barnaby, sin llegar nunca al tesoro oculto. Vestía unos pantalones cortos con estampado de piel de leopardo, un sujetador a juego sin tirantes y unos tacones tan altos que daba la impresión de estar haciendo equilibrios sobre zancos de charol. Avanzó balanceándose hacia él, lo sujetó del brazo con mano experta y sonrió, dejando al descubierto unos dientes como perlas de una ostra contaminada.


  —Supongo que querrás ser un niño malo, ¿no es así, cariño?


  —En realidad no —repuso Barnaby. Se soltó y le enseñó la credencial.


  —¡Jesús! ¿Qué diablos quieres? Aquí somos todas legales.


  —De eso estoy seguro. —Le enseñó la foto de pasaporte—. ¿Conoce a este hombre?


  Una rápida ojeadita y le contestó:


  —Claro que sí. Es el señor Amoreterno.


  —¿Estuvo aquí el viernes pasado por la tarde? ¿El diecisiete?


  —Prácticamente vive aquí, chico.


  —Necesito saberlo con seguridad.


  —Entonces será mejor que hables con Krystal.


  —Pídale que venga, por favor.


  —Ésa irá adonde sea… a cambio de algo. —Le dio un codazo—. Pareces un tío bien plantado. ¿Por qué no te dejas caer por aquí cuando no estés de servicio? Para relajarte un poco. Date ese lujo. —Le otorgó un minuto a la mirada indiferente de Barnaby para que cambiara de idea y luego añadió—: Bueno… Muérete de asco entonces. Krystal está haciendo la clase artística. Todavía le faltan diez minutos. La segunda puerta a la derecha.


  Barnaby apartó una cortina de terciopelo y se encontró en un gélido pasillo de piedra. El pasillo estaba flanqueado de puertas. Abrió la segunda a la derecha y se encontró frente a otra cortina con olor a humedad. La apartó y avanzó con innecesaria cautela. Nadie volvió la cabeza. Todos miraban hacia el escenario.


  Sobre un tablado brillantemente iluminado, una chica bien desarrollada miraba con cara de espanto al estilo de la «commedia dell’arte»: con los ojos como platos, las manos tendidas hacia adelante para atajar el peligro, volviéndose a medias como para huir. Vestía una faldita plisada de colegiala, una blusa blanca y una chaqueta azul. Un sombrero de fieltro con una banda rayada se columpiaba inseguro sobre su cabeza. El pelo rubio le llegaba hasta la cintura. Un hombre joven, con pantalones ceñidos, una chaqueta de terciopelo y un gorro a juego pintaba en el aire delante de un caballete. Una ronca voz masculina, apuntalada por una música marcial de bombos y platillos, salió a todo volumen de dos altavoces colgados de la pared.


  —Y así, la hermosa Brigitte, en su desesperación por conseguirle medicamentos a su padre moribundo, se dejó engañar por el famoso artista Fouquet; abandonó el convento y fue a posar a su estudio. Cuando tuvo a la muchacha a su merced en su guarida, y a pesar de las fervientes promesas de no propasarse, el lujurioso Fouquet le reveló que sólo le pagaría si posaba para él desnuda.


  En este punto, mediante una pantomima más bien gráfica, el joven explicó lo que deseaba que hiciera la dulce Brigitte. Ésta lloró, chilló y se restregó las manos desesperada, y después, temblorosa y patética, comenzó a desvestirse. Primero se quitó la chaqueta, luego la blusita blanca de colegiala en la que a duras penas cabía, y por último la faldita plisada. Exhibió una timidez bastante real: cruzó los delgados brazos sobre un pecho extraordinariamente abundante. La voz continuó graznando.


  —«Si quieres salvarle la vida a tu amado padre, ya sabes lo que tienes que hacer», gritó el malvado Fouquet.


  Llorosa, la muchacha se quitó los zapatos de cordones, los calcetines largos hasta la rodilla y el sujetador. El malvado Fouquet, para no ser menos, se arrancó la bata de terciopelo, dejando al descubierto el pecho moreno y lampiño. Lo único que llevaba puesto Brigitte era una especie de bragas que cualquier madre superiora pundonorosa hubiera lanzado a las llamas con unas pinzas.


  —Pero cuando el lascivo artista intentó colocar a la hermosa virgen, lo invadió una oleada de deseo.


  Sorpresa, sorpresa, pensó Barnaby, al tiempo que bostezaba. Volvió a trasponer la cortina y esperó en el gélido pasillo. Las deprimentes posturas de la clase de arte le ofrecieron una súbita y clara perspectiva de su vida hogareña y de los abrazos dulces y limpios que compartía con Joyce. De acuerdo, la sorpresa de Bakewell de su mujer era dura como la tapadera de un túnel de inspección. De acuerdo, su hija parecía salida del naufragio del Hesperus y tenía unas respuestas y observaciones de estilo swiftiano. Pero al compararla con la amiga especial del doctor Lessiter, se consideró afortunado.


  Aliviados por fin por un falso grito orgásmico, los excursionistas salieron arrastrando los pies. Jóvenes, de mediana edad, entrados en años. Al parecer, ninguno había venido con pareja. Salieron en solitario, parpadeando al ver la luz fuerte como topos melancólicos. Barnaby esperó unos minutos y volvió a entrar en la sala.


  «Brigitte» se había encaramado al taburete del artista y fumaba envuelta en una bata. Sus carnes brillaban tenuemente a través de la tela translúcida. La carne perlada, los rizos largos, blancos como la plata y su cutis lechoso le daban un aire saludable completamente reñido con el ambiente. Tenía todo el aspecto de verse más cómoda en una granja ordeñando vacas. Habló.


  —Darnos un maldito respiro, cariño. El próximo espectáculo es dentro de media hora. Paga afuera. —Barnaby sacó la billetera—. Me cago en la leche. —Apagó el cigarrillo pero el inspector jefe ya había reconocido el olor—. No tomo cosas duras, ¿sabe? Créame, hasta usted se aficionaría a algún estimulante si tuviera este condenado trabajo.


  —Quisiera hacerle un par de preguntas…


  —No pienso hablar con usted sin testigos.


  Desapareció por una puerta que había detrás del escenario. Daba directamente a un diminuto camarín. Barnaby logró pasar a duras penas. El cuarto olía a perfume barato, a laca para el pelo, a sudor y a tabaco. Allí había dos muchachas, cuyos traseros estaban calzados en unas sillas de plástico. Llevaban unas brillantes plumas gastadas y estrellas sobre los pezones. De entrada sospecharon de él, y le lanzaron unas miradas duras y apesadumbradas.


  —¿Qué has hecho, Kris?


  —Nada. Y éste no puede decirme lo contrario.


  Barnaby le enseñó la foto de Trevor Lessiter y le preguntó:


  —¿Conoce a este hombre?


  —Sí… Es el infeliz de Amorfugaz. O Amoreterno como se hace llamar él. No sé cuál es su nombre verdadero.


  —¿Estuvo aquí el viernes por la tarde?


  —Está aquí todos los viernes por la tarde. Y los lunes y los miércoles. No da problemas, pero ata. Alguna vez pide algo extra, pero casi siempre lo normal. Su mujer no le da nunca de comer, ¿sabe?


  —Es verdad. —La intervención de las plumas rojas tuvo la fuerza de un puñetazo—. Y eso que para navidad le regaló un abrigo de visón y todo.


  —Hice el cálculo —dijo Krystal—, y se lo dije. Yo tendría que hacerlo quinientas veces para comprarme un abrigo de visón. Me refiero a uno decente… no a uno de esos escapados del zoológico.


  —Quedarías tan cansada que no podrías disfrutarlo, Kris.


  —¿Tú crees? —Lanzó una carcajada carente de toda alegría.


  —Además, si se te llega a mojar bajo la lluvia huelen que apestan —dijo la de las estrellas rojas en los pezones—. A nosotras nos sientan mejor los abrigos de conejo.


  Más risotadas sin alegría. Barnaby las interrumpió con firmeza.


  —¿Podría decirme a qué hora se marchó el señor Amoreterno el viernes pasado?


  —A las cinco y media. Me acuerdo porque es justo cuando tengo mi hora libre. Me invitó a tomar el té con él. Siempre me invita a salir. Una tiene que fingir. Ya sabe, que te caen bien y eso. Después, algunos, los más simplones, van y se lo creen. Tratan de convencerte para que los veas fuera de aquí. Son patéticos, de verdad.


  Subió ambas manos y levantó la pesada masa de rizos plateados. Debajo asomó el pelo sucio y rojizo, cortado muy corto, a tijeretazos salvajes. Le lanzó una sonrisa forzada al inspector jefe cuando éste dio un respingo de sorpresa.


  —Se creyó que era natural… ¿no es así, chato?


  —Adoro a los inocentones, ¿y tú? —comentó la chica de la voz gruesa—. Son para mearse.


  —Yo también fui inocente —dijo Krystal—. Hasta que descubrí este lugar me creía que cipote era el nombre de un pájaro prehistórico.


  Graznidos de risa; las plumas rotosas se sacudieron. Lo miraron con ojos duros y brillantes. Eran unos ojos a la vez rapaces e inofensivos, como aves de rapiña sin pico. Buscó cualquier pretexto y se marchó.


  X


  X


  La pequeña iglesia de pueblo estaba atestada. Barnaby entró sin ser visto y se colocó detrás de una de las columnas del fondo. Hacía un día estupendo; el sol entraba a raudales por las ventanas del triforio. Tras la reja del antealtar todo era blanco: el vicario de cabello cano y blanca sotana; dos bonitos arreglos de flores blancas flanqueaban el altar; un simple ramo de lirios adornaba el pequeño ataúd.


  La mayoría de los miembros de la comitiva fúnebre vestía ropa corriente, pero había una cierta profusión de negros. Varios hombres llevaban brazaletes, algunas de las mujeres, pañuelos oscuros. Barnaby se sorprendió de comprobar que casi la cuarta parte de los allí reunidos eran lo que él consideraba jóvenes, o sea, menores de treinta.


  La señorita Bellringer, vestida con ropas negras deslustradas, salpicadas de azabache, estaba sentada en el primer banco de la derecha, con su inexpresivo perfil de águila medio oculto por el sombrero de caballero con plumas, y los ojos secos. En el banco opuesto (¿reservado quizá para el hacendado y sus parientes?) estaba sentado Henry Trace, de traje oscuro, acompañado de Katherine. Ella llevaba un vestido de seda, color café y un pañuelo negro de chifón con moneditas doradas cosidas en el borde. Los Lessiter ocupaban el mismo banco, pero estaban bien separados, y miraban fijamente al frente. Difícilmente podría haber uno adivinado que formaban una familia.


  Daniel, en su papel de acomodador se había jugado el todo por el todo al atarse al brazo un enorme lazo negro, cuyos extremos se le posaban tímidamente sobre la cadera. Su madre yacía tranquila en el segundo banco; era una montaña de tafetán color bala y velo gris. La señora Quine también había hecho acto de presencia y con grandes aspavientos se secaba una lágrima inexistente. A su lado, Lisa Dawn lloriqueaba. Phyllis Cadell iba de azul marino, David Whiteley con tejanos y una camisa oscura de rayas. En la fila de atrás, el viejo Jake lloraba abiertamente, y se secaba las lágrimas con un pañuelo de lunares rojos. Cuando todos se arrodillaron y Henry Trace inclinó la cabeza, Barnaby vio a Michael Lacey, quien permaneció erguido en su asiento mientras observaba a la respetuosa congregación con una mezcla de impaciencia y desdén. No había realizado ninguna concesión al decoro y vestía un mono manchado de pintura y una gorra tejana.


  «Porque el hombre que nace de mujer tiene una vida corta…».


  En comparación con gran parte de la población mundial, Emily Simpson había tenido una vida bastante larga, pero aun así, no se le había permitido completar su tiempo asignado. Nadie, pensó Barnaby, debería ser enviado a ese largo viaje, ni un día, ni una hora, ni siquiera un segundo antes de su tiempo natural. El calor le obligó a desabrocharse el cuello, cerró los ojos y posó un momento la frente contra la piedra fresca.


  Tras sus párpados cerrados se movía una serie de figuras: los Lacey y los Lessiter, Phyllis Cadell, David Whiteley, los Rainbird, Henry Trace. Se acercaban los unos a los otros, se encontraban, se mezclaban, se separaban en una pavana desapasionada. ¿Con quién encajaba cada uno de ellos? Si lo supiera, lo sabría todo.


  Barnaby había empezado a soñar con la pareja del bosque: dos siluetas retozantes, lazos y nudos de blancos miembros por momentos fijos como esculturas, por momentos fundiéndose tiernamente. La noche anterior habían girado muy despacio, como un móvil de lujuria pendiente de un hilo invisible, y él había esperado en el sueño, conteniendo la respiración, para poder verles las caras por primera vez. Pero cuando las siluetas terminaron sus lentas evoluciones, lo único que vio fueron dos óvalos blancos, sin cabellos y sin rostro.


  Un haz de sol lleno de polvo se paseó sobre el ramillete de lirios. Todos se pusieron en pie para cantar «El día que nos has dado, Señor, ha concluido». A espaldas de Barnaby, una oscura rama de tejo, impulsada por una repentina ráfaga de viento, golpeó el cristal.


  Tercera parte - Repetición
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    REPETICIÓN
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  I


  La tarde en que se convocó la indagatoria, la sala del forense estaba atestada. Todos los asientos plegables de roble claro estaban ocupados. Al parecer, Badger’s Drift se había presentado en bloque. Los únicos que no habían acudido (Barnaby exploró las filas de caras) eran David Whiteley y Michael Lacey. Los miembros del jurado, que luchaban por mostrarse serios, desinteresados y dignos de la confianza depositada en ellos, ocupaban su sitio.


  Barbara Lessiter, por incongruente que pareciera, llevaba un vestido negro de lunares blancos más adecuado para una reunión social en un jardín, y un sombrerito negro con un velo a lunares muy frufrú que le ocultaba el rostro. Judy llevaba un jersey claro y pantalones de tweed; Katherine Lacey un traje con falda pantalón de lino blanco. Se había recogido el pelo enrollando dos pañuelos color turquesa brillante y amarillo ácido hasta formar un círculo apretado. La señora Rainbird no se quedó a medio camino y estaba envuelta, como si se tratara de un gigantesco regalo navideño, en brillante satén rojo rematado por un sombrero verde cubierto de bayas. El forense tomó asiento y dio comienzo la indagatoria.


  Se leyó la declaración del doctor Trevor Lessiter. En ella, hacía hincapié en el hecho de que, al examinar a la difunta, había sin duda notado la congestión de los pulmones, pero como en aquellos momentos estaba tratando a la señorita Simpson por una bronquitis, encontró el hecho poco sorprendente. Naturalmente, no había buscado síntomas de envenenamiento con conicina. ¿Qué médico lo habría hecho en aquellas circunstancias? El forense manifestó que no se podía culpar a nadie en este asunto y el doctor miró fijamente al periodista del Causton Echo para asegurarse de que había apuntado el detalle. Después, firmó su declaración y regresó a su asiento con aire majestuoso; incluso de espaldas, su cabeza redonda y sus hombros regordetes ofrecían un aspecto de lo más pomposo.


  Se leyó el informe del patólogo. Se produjo un murmullo de interés cuando se pronunció la palabra cicuta y los Rainbird se cogieron de la mano, embargados por la emoción. Acto seguido, prestó declaración un científico del Laboratorio Forense de la Policía, en relación con el análisis de las fibras halladas en la zona del bosque de hayas, cerca del pueblo de Badger’s Drift, y la identificación de tierra y hojas adheridas a unos zapatos de tenis pertenecientes a la difunta, y que había utilizado en la misma zona.


  Dos oficiales del equipo de investigación de la escena del crimen describieron el amplio espacio aplastado cerca del cual unas profundas huellas de los mismos zapatos indicaban que Emily Simpson había permanecido allí de pie un cierto tiempo. En este punto, Barnaby notó que la señorita Bellringer se sonrojaba de rabia y lanzaba una mirada colérica al hombre que prestaba declaración. Este último continuó con la descripción de la huella que podía haber sido dejada por alguien de la altura y el peso de Emily Simpson al caerse a unos metros del lugar. El forense solicitó hacer una pausa para comprobar la declaración del doctor Lessiter. Le preguntó entonces al doctor si los morados que tenía la señorita Simpson en la canilla podían haber sido causados por una caída anterior. El doctor lanzó un potente suspiro y, con voz que indicaba que ya le habían hecho perder bastante de su valioso tiempo, dijo que suponía que sí.


  El oficial continuó. Dio detalles de las huellas. El pasaje del volumen de Shakespeare había sido marcado con un lápiz 6B que no lograron encontrar. La tarde transcurría lenta. Llamaron a declarar al cartero, y también a la señorita Lucy Bellringer. Ésta aseguró al tribunal que la mañana en que encontró muerta a su amiga, la ventana de la despensa estaba intacta y que en la casa no había visto cicuta. Y en relación con el lápiz 6B, manifestó que la señorita Simpson habría sido incapaz de mutilar a su amado Shakespeare. «Nunca ponía una sola marca en sus libros. Los consideraba demasiado preciosos para hacer una cosa así».


  El inspector jefe Barnaby describió la primera visita de la señorita Bellringer y su encuentro con Terry Bazely, esto produjo un murmullo de interés aún más intenso. Echó una mirada a la sala cuando mencionó el nombre de Annabella, pero sólo vio unas cuantas miradas sorprendidas. Ni un solo temblor momentáneo de reconocimiento. Al sentarse, observó al jurado. Su seriedad ya no era fingida. Estaban totalmente enfrascados y miraban fijamente al forense. Una mujer se había puesto muy pálida. Un ujier se le acercó, le murmuró algo al oído, pero ella sacudió la cabeza y se sentó más en el borde de su asiento.


  El forense comenzó con su resumen final y acabó con las instrucciones al jurado que resultaron inconfundibles. Consultaron entre ellos sólo durante un momento antes de dar su veredicto: Emily Simpson había sido asesinada por uno o varios desconocidos.


  De inmediato, el reportero del Echo, influido quizá por demasiados films noirs, se puso su flamante impermeable blanco, se colocó unas antiparras invisibles y salió de la sala como una exhalación. Los demás se marcharon con más lentitud; hablaban, preguntaban, se miraban entre sí con una mezcla de entusiasmo y consternación, como hace un puñado de críticos la noche de un prestigioso estreno cuando sus peores presentimientos se ven confirmados.


  Barnaby observó a Barbara Lessiter abandonar la sala del brazo de su marido. Había estado sentada, aparentemente tranquila, durante todo el procedimiento, pero había notado cómo movía las manos. El inspector jefe se dirigió al final de la fila en la que estaba el asiento de la señora Lessiter y miró en el suelo. Justo delante del asiento que ella había ocupado había una pequeña pirámide de pañuelos de papel rotos. Recordó la carta que con tanta velocidad había ocultado la otra mañana y lamentó que la señora llevara velo. Le hubiera gustado ver la expresión de su cara cuando anunciaron el veredicto.


  Casi todos se habían marchado ya. Pero en un banco, a cierta distancia, una figura solitaria seguía sentada con la cabeza gacha. Fue hasta ella y se sentó a su lado.


  —¿Señorita Bellringer…? —La anciana lo miró. Tenía la piel cenicienta y los bonitos ojos apagados—. ¿Se encuentra bien? —Al no recibir respuesta, añadió en voz baja—: Sin duda sabía usted adonde apuntaban nuestras investigaciones, ¿no es así?


  —Por supuesto… Es decir… supongo que sí. —Había perdido su efusividad. Parecía muy vieja—. Pero ocurre que todavía no lo había formulado en palabras. ¿Por qué parece mucho peor ahora que lo han puesto en palabras? —Lo miró inquisitiva como si él supiera la respuesta. Se produjo una larga pausa.


  —Lo lamento —dijo Barnaby.


  —Cuánta maldad. —Un relámpago de cólera le surcó el rostro dejándole una chispa en los ojos—. Después de pasarse toda la vida preocupándose por los demás. Era una maestra estupenda, ¿sabe? Mucho mejor que yo. Y está claro que los conocía, quienesquiera que hayan sido. Eso es lo terrible. Debió de haberles recibido en su casa. —Barnaby asintió en silencio—. Pues bien, tienen que atraparlos —añadió. Su voz se iba fortaleciendo por momentos—. Bien… ¿Cuáles son sus instrucciones, inspector jefe? ¿Qué tengo que hacer ahora?


  —Me temo que nada. Nosotros…


  —Ah, pero tengo que hacer algo. Puedo hablar con la gente, ¿no? Averiguar si el día que ella murió alguien notó algo, lo que sea. ¿Y qué me dice de la misteriosa Annabella? A lo mejor logro descubrir quién es.


  —Lo lamento, señorita Bellringer…


  —Pero tengo que ayudar. Inspector jefe, imagino que entiende por qué.


  —Claro que entiendo su…


  —Poirot —lo interrumpió con añoranza— tenía a su Hastings, ¿no?


  —Y yo, señorita Bellringer, tengo a mi disposición todos los recursos de un cuerpo de policía moderno. El mundo ha cambiado.


  —No pueden estar en todas partes al mismo tiempo. Y además, estoy segura de que —le puso la mano enguantada sobre el brazo— no pueden ser todos tan inteligentes como usted.


  —Por favor, sea sensata —insistió Barnaby, resistiéndose lo mejor que pudo a tan flagrante lisonja—. Estoy seguro de que su amiga no querría que usted arriesgara su vida.


  Apartó la mano e inquirió:


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  —En una comunidad tan reducida como la de Badger’s Drift todo el mundo sabrá qué se propone usted. Y alguien que ha matado una vez y que cree que puede protegerse matando una segunda vez, no dudará en hacerlo. Y no olvide —se volvió y juntos caminaron hacia la salida— que si la señorita Simpson conocía bien al asesino, usted también.


  II


  II


  Eran las nueve de esa misma noche. Phyllis Cadell se encontraba junto a la cómoda con espejo en la más grande de las dos salas de Tye House. Estaba inmóvil y escuchaba. Había engullido el budín tan deprisa que creyó que los otros dos se iban a dar cuenta, pero como era asquerosamente habitual, no tenían ojos más que para ellos.


  Miró fijamente la puerta entornada. Katherine estaba en la cocina, metiendo los platos en el lavavajillas. Como era inevitable, Henry estaría por ahí cerca, contemplando con fatua admiración tan difícil hazaña. Phyllis destapó rápidamente la garrafa de cristal tallado. Cogió un vaso rechoncho y lo llenó de brandy hasta la mitad. Sonó un claro tintineo al chocar la copa y la garrafa. Volvió a echar un vistazo hacia la puerta, colocó el tapón y comenzó a beber.


  Era maravilloso. Fuerte, de fuego. Aquel calor postergaba sus desdichas, como un cómodo abrigo. Durante la cena habían tomado vino, ¿pero qué eran dos botellas de vino entre tres personas? Y en cualquier caso, el vino ya no parecía hacerle ningún efecto. Vació su copa, quitó el tapón a la garrafa y se sirvió otra, derramando un poco con las prisas.


  —Una pequeñita para mí también, Phyllis, ¿quieres?


  —¡Ah! —Se dio la vuelta rápidamente. Henry hacía avanzar su silla de ruedas por la alfombra—. Claro… Perdona… no te había oído. —Le dio la espalda, ocultando la copa casi llena que tenía en la mano. La empujó hasta esconderla detrás de una planta y le llevó el brandy a su cuñado—. ¿Otra para Katherine? —inquirió, orgullosa de la serenidad de su voz.


  —No lo creo. Ya sabes que apenas bebe.


  Porque no le hace falta, pensó Phyllis con brutalidad. ¿Acaso te piensas que yo bebería si llevara la misma vida que ella? ¿Si tuviera su belleza? ¿Su futuro? Ocultando la copa en la mano, se dirigió a la ventana y se colocó detrás de una jardinera. Bebió otro sorbo largo.


  Comenzó a sentirse mejor. A medida que la desdicha aminoraba, su percepción de lo que la rodeaba sufrió una extraña distorsión. La mullida alfombra de terciopelo pareció adquirir vida y enroscársele alrededor del pie como un gato; las rayas de la cortina adquirieron volumen y avanzaban a toda velocidad como rieles del ferrocarril. Una rama de estefonotes de la jardinera despedía un aroma rico, sensual, que se le metía cruelmente por la nariz. Le recordaba la próxima boda. Si nos pinchas, acaso no sangramos, pensó caóticamente.


  Quizá en la cabaña no estaría mal del todo. Al menos dejaría de ser un estorbo. Se encontraba a diez minutos andando de la casa principal y seguramente no irían a verla cada dos por tres. Al principio la visitarían con más frecuencia, porque se sentirían vagamente incómodos con su soledad, pero pronto se les pasaría.


  La cocina estaba ahora en silencio. Katherine se reuniría con ellos de un momento a otro. Phyllis inspiró profundamente para recuperar la compostura. Parpadeó con fuerza, obligándose a ver la sala como era realmente y no como un escenario anormalmente lleno de vida. Vio entonces a la futura esposa atravesar el patio con las flores marchitas que había quitado de la mesa del comedor. Phyllis la miró a través del cristal. Tal vez, pensó, no haya boda después de todo. Tal vez Katherine podría sufrir un accidente… caerse en el lago, chocar con el Peugeot, ser atropellada por la cosechadora. Las imágenes que pasaron por su mente la asustaron. No. Katherine era joven y fuerte y viviría mucho, mucho tiempo. Quizá eternamente.


  Y podrían tener niños. En lo más hondo, debajo del cómodo abrigo, comenzó a hurgar un cuchillo. Entonces volvería a ser de utilidad. Pobre tía Phyllis. Qué cómica la tía Phyllis. Una lágrima cayó, sonora, en su copa vacía. Cielos, qué bien le vendría otra copa. Notó vagamente que Henry le estaba hablando.


  —… y nos tienes muy preocupados a los dos.


  —¿Preocupados por qué, Henry?


  —¿No me estabas escuchando? —Ella lo miró con una intensa concentración de beoda—. Por ti, claro.


  —No me pasa nada.


  Henry dejó la copa y avanzó hasta donde ella se encontraba.


  —Mira, Phyllis… No tienes que mudarte a la cabaña. Fuiste tú quien lo sugirió. Kate y yo nos sentiríamos muy contentos si te quedaras aquí. —Phyllis hizo un ruido extraño que pudo haber sido un sollozo o una carcajada—. De cualquier modo, los dos esperamos que sigas pasando mucho tiempo con nosotros. Katherine no está acostumbrada a llevar una casa tan grande, ya lo sabes. Te estará agradecida por toda la ayuda que puedas prestarle. Como lo he estado yo.


  —¿Entonces es eso a lo que me veo reducida? ¿A una empleada doméstica sin sueldo?


  —Claro que no. Yo simplemente te…


  —¿Es ése el precio que debo pagar por mi cabaña? ¿Fregar suelos?


  —Vamos, no seas ridícula. —Phyllis observó en su rostro las arrugas de la irritación. Henry odiaba las peleas. Bella había sido una maestra en diluirlas antes de que llegaran a más. Ella le habría puesto fin allí mismo—. Tú no sabes lo que es. Lo que he tenido que aguantar desde que vino. Los comentarios despectivos, las pequeñas humillaciones. Nunca lo hace cuando tú estás presente.


  —Te lo estás imaginando…


  —¿Ah, sí? Ah, es muy lista. Tú estabas ciego, pero yo vi qué tramaba. Acababan de enterrar a Bella y ella ya se había presentado… Echaba una mano por aquí… echaba una mano por allá… sonreía tímidamente… se metía donde no la llamaban. —¡Para, Phyllis, para ya! Henry acabará odiándote—. No me sorprendería nada que lo hiciese incluso cuando Bella estaba todavía viva.


  —Ya basta. Sabes que no es cierto. No permitiré que hables así de Katherine.


  —Se casa contigo sólo por tu dinero. ¿Crees acaso que se habría molestado en echarte dos vistazos seguidos si fueras paralítico y pobre?


  Y siguió adelante. Henry Trace la miraba, más asombrado y triste que enfadado. Cuánto veneno. Casi esperaba ver la bilis, negra y espesa como la melaza, burbujeándole entre los labios. Cuando hubo terminado, él le dijo:


  —Jamás imaginé que sintieras todo esto. Creía que te alegrarías de verme feliz. Creía que me tenías aprecio.


  —Aprecio…


  Entonces comenzó a gritar, cosas duras, horribles. Sus mejillas seguían secas y rojas de ira. Cuando Katherine apareció en el umbral, Phyllis Cadell salió corriendo de la sala, apartando de un empujón la delgada figura de la muchacha, incapaz de mirarla a la cara, porque estaba segura de descubrir una sonrisa socarrona —o algo peor— de pena.


  


  —Ay, pichoncito. —Barbara Lessiter enroscó la lengua en la oreja de su marido como un caracolillo flexible—. Perdóname por haber sido tan… —Inspiró hondo, sometiendo al delicado camisón de encaje y crepé de China a un esfuerzo imposible. La jaqueca comenzaba al fin a ceder.


  —Tranquila, tranquila. No te preocupes —replicó Pichoncito, retozando feliz debajo de las sábanas de satén. Como le ocurriría a un hombre famélico después de un magnífico banquete, sintió que lo que acababa de recibir (dos veces) le alcanzaría para siempre. Toda una suerte porque, tal como resultaron después las cosas, iba a tener que durarle eternamente, al menos lo conseguido de esa fuente—. Supongo que son cosas de la edad crítica.


  Ante esta referencia a sus años, notó que Barbara se apartaba ligeramente. Bueno, un comentario irónico de vez en cuando no le haría daño. La mantendría alerta. Así se daría cuenta de que no estaba tratando con el amante hambriento de hacía cinco años. Que lo colgaran si iba a mostrarse agradecido por algo que le correspondía por derecho. Si la jaqueca le hubiera durado mucho más podía haber aparecido en el Libro Guinness. La mano del doctor volvió a la carga.


  —¿Cariño… pichoncito?


  —¿Mmm? —Ah, no había nada como la seda y el encaje. Excluyendo la piel cálida y desnuda.


  —Que no, cariño… Escucha a Barbie…


  —Grr, grr. —Y un jadeo de perrito.


  —Es que… he estado preocupadísima… Sé que tengo que confesártelo… pero no sé por dónde empezar…


  La aprensión le aguó un tanto la pasión de sus entrañas, dejándolo frío como el hielo. La aferró de los brazos y la miró colérico bajo la luz de la figurita de marfil. ¿Cómo no adivinó el motivo de tanto abandono y aquel comportamiento distante?


  —¡Has estado con otro!


  —¡Oh, Pichoncito! —gritó ella y se cubrió la cara con las manos—. ¿Cómo eres capaz de pensar una cosa así de tu pobre Barbie?


  El alivio reparó parte del estropicio sexual. Allá en la selva, algo se agitó.


  —Bueno… ¿De qué se trata, entonces? No puede ser tan terrible. Díselo en el oído a Pichoncito.


  El encaje volvió a expandirse con sentida anticipación.


  —Bueno… El otro día cuando fui a sacar del almacén el abrigo de visón para llevarlo a la boda de los Trace, lo dejé en el asiento trasero del coche… un momentito nada más mientras hacía unas compras y… Oh, cariño… y me lo robaron…


  Estalló en un mar de lágrimas y al ver que él no le decía nada, espió tímidamente por entre los dedos. Esta acción que en otros tiempos le había resultado encantadora, le pareció ahora únicamente adecuada para una niña de tres años. Una niña asquerosamente graciosa, por cierto.


  —¿Para qué rayos quieres ponerte un abrigo de visón en pleno julio?


  —Quería que estuvieras orgulloso de mí.


  —¿Has hecho la denuncia?


  —No… Estaba tan nerviosa… que no pude hacer otra cosa que dar vueltas con el coche muerta de preocupación… y después me vine para casa.


  —Tienes que poner la denuncia mañana mismo. Dale todos los detalles a la policía. Por suerte, está asegurado.


  —Sí, cariño… Bueno, supongo que… —un brazo como una serpentina se enroscó alrededor de los hombros y del cuello del doctor—. Pichoncito no le va a comprar a la malita de Barbie otro abriguito, ¿no es cierto?


  La mirada de Pichoncito no dejó entrever nada. En ese momento trataba de recordar el comentario de Krystal; la pequeña Krystal que siempre se alegraba tanto de verlo; cuyo recibimiento era siempre cálido y amistoso. ¿Qué era lo que le había dicho Krystal? «Tendría que hacerlo quinientas veces para conseguir un abrigo así». Le sonrió tranquilo, casi clemente, a su mujer y le dio unas palmaditas en el hombro suave y bronceado.


  —Habrá que esperar a ver qué pasa, ¿no?


  III


  III


  Barnaby se encontraba sentado en su despacho. Estaba en mangas de camisa delante de una ventana abierta. El sonido seco de las pelotas de tenis y un grito ocasional de reproche le llegaban de un campo de recreo cercano. Hizo girar sus fichas rotativas por enésima vez y pidió café.


  —No me lo sirva en esa jarra con la condenada rana.


  —Vaya. Yo la encuentro bastante simpática —adujo la agente Brierly, al tiempo que sus labios formaban una mueca.


  —Pues yo no.


  —De acuerdo, señor.


  Barnaby volvió a girarse una vez más, advirtió que ya se sabía de memoria toda la información y abrigó la esperanza de que una nueva lectura le mostrara bajo una luz diferente alguna pieza del rompecabezas, o yuxtapusiera hechos en apariencia no relacionados, o le revelase con un revoloteo de pañuelo de nigromante alguna cosa que hubiera permanecido oscuramente oculta hasta ese momento. Al menos el pobre infeliz de Amoreterno/Amorfugaz/Lessiter había podido explicar sus actividades de aquella tarde, con lo cual quedaba eliminado un sospechoso.


  Barnaby jugueteó con la idea de que el asesino fuera libre, y que hubiera matado para proteger la reputación de la otra persona. Sonaba un tanto rebuscado, pero si el cónyuge legal de esa persona tenía la llave de la caja fuerte, podría ser una posibilidad. El dinero había sido el móvil de muchos asesinatos. El dinero y el sexo. Entrelazados. Por un eterno signo &. Y móvil del asesinato desde que éste comenzó a existir.


  Habían pasado dos días desde el funeral y Barnaby se los había pasado discutiendo la muerte de la señora Trace con todos los miembros del grupo de caza, con la excepción del peón de la granja y los propietarios vecinos que habían sido entrevistados por Troy. La única información nueva que surgió de todo esto fue que, en el momento de la muerte, Phyllis Cadell regresaba a Tye House, pues se había aburrido del procedimiento. Henry se había sorprendido de que hubiese decidido ir con ellos. Phyllis, a su vez, le había asegurado a Barnaby que Bella le había estado insistiendo para que los acompañara. Phyllis había ido de cacería cuando era joven y sabía cómo manejar un arma pero ya había perdido el gusto por aquel deporte. «Lamenté haberme unido al grupo en cuanto las cosas comenzaron a rodar. Me quedé un rato y después decidí abandonar. No quería llamar la atención de modo que volví a la casa sin decir nada».


  Otro ejemplo de comportamiento extraño. La mente de Barnaby volvió a las fichas y a la señorita Simpson. El día de su muerte, ella también se había comportado de un «modo inusual». ¿Acaso las dos muertes estarían relacionadas? No existía un motivo lógico para creerlo así. Sin embargo, le resultaba imposible abandonar la idea. Barnaby volvió a leer la fotocopia del informe de la indagatoria aunque a esas alturas ya se lo sabía de atrás para adelante. Recordó su primera y rápida convicción de que había notado algo extraño, algún hecho oculto sepultado en esas páginas que no encajaba, pero aquella sensación estaba ya tan añeja que se preguntó de dónde habría surgido el impulso primero. Estaba claro que las repetidas lecturas no habían hecho nada para apuntalar o dilucidar esta creencia instintiva.


  La mañana del segundo día se había entrevistado con Norah Whiteley en el despacho discretamente desalojado del director de la escuela para la cual trabajaba. Era una mujer delgada, de boca amarga, erróneamente vestida con ropas muy juveniles. Lo que tenía que decirle era perturbador.


  —Abandoné a David porque tenía miedo. Podía soportar que saliera con otras mujeres. Al menos así me dejaba en paz. Pero era muy violento. Nunca sabía por qué motivo iba a saltar. Porque la cena no estaba bien, o porque el coche no arrancaba. Por mí hubiera aguantado, pero cuando empezó a meterse con Jamie… le pedí que se marchara de casa, y como no me hizo caso, metí todas sus cosas en una maleta, se la dejé afuera e hice cambiar las cerraduras. Incluso así tuve que conseguir una orden judicial para que dejara de molestarnos.


  —¿Tiene acceso al niño?


  —No. —En sus labios había una mueca dura, desdichada pero a la vez satisfecha—. Apeló, pero logré ganarle. Luché. No me fío de él, no habría sabido dominar su violencia.


  —¿Sabe usted si tiene… si tiene alguna relación con alguien en estos momentos?


  —Es probable. David nunca se pasa mucho tiempo sin una mujer. Está loco por el sexo.


  Cuando la mujer hizo este comentario, Barnaby recordó nítidamente la primera vez que vio a Whiteley sentado cerca de Katherine Lacey en la cocina de Tye House. Entonces había desconfiado de su inmediata conclusión. Pinceladas de D.H. Lawrence. Y aquellas maravillosas y tórridas películas de su infancia: Doble compensación, El cartero siempre llama dos veces. Estaban todos los ingredientes: la hermosa novia, el esposo inadecuado, el lascivo semental. Tan obvio, tan trillado. Y sin embargo, sin embargo… cuántas veces lo obvio resultaba ser cierto.


  Pero Barnaby no consideró oportuno fingir que había advertido signos de culpabilidad cuando la pareja había advertido su presencia y se había separado. Whiteley se había mostrado deprimido e irritado, Katherine simplemente interesada y preocupada. Y la muchacha tenía un no sé qué de frescura, una belleza con una pureza casi asexuada. Se imaginaba que cuando todos los nudos estuvieran convenientemente atados, ofrecería su cuerpo a su poseedor legal, no necesariamente sin amor, quizá con un moderado grado de ternura. Resultaba más difícil imaginársela como presa de una pasión tan huracanada por la que mereciera la pena arriesgar un dorado futuro.


  David Whiteley era otra cosa: amoral, egoísta y, según acababa de descubrir, violento. A Barnaby no le resultó demasiado difícil verlo en el papel de asesino. Pero la muerte de la señorita Simpson por curioso que pareciese, había carecido de violencia, había sido casi sutil. Barnaby no se imaginaba al encargado de la granja marcando un pasaje de Julio César y, con aquellos brazos y piernas tan musculosos, resultaba imposible que hubiese podido entrar por la ventana de la despensa.


  Hizo girar la rueda mecánicamente. No pudo evitar compararla con la ruleta rusa. Cinco vueltas no conducían a ninguna parte. Con la sexta podías volarte la tapa de los sesos. Se bebió el café, satisfecho de que en el fondo de la jarra lo único parecido a la vida animada fuese un sedimento dulzón, oscuro y primigenio. Entonces sonó el teléfono.


  —Señor, tengo a la señora Sweeney en línea —anunció la agente Brierly—. Ha pedido hablar con quien esté al frente de la investigación de la muerte de la señorita Simpson.


  —Pásemela.


  —Soy la señora Sweeney, del Black Boy. ¿Con quién estoy hablando?


  —El inspector jefe Barnaby.


  —¿Es usted el caballero que vino el otro día a tomarse media pinta de cerveza y un trozo de pastel?


  —El mismo.


  —Creo que debería venir ahora mismo. En casa de los Rainbird ocurre algo extraño.


  —¿Como qué? —La voz, que él recordaba lúgubre, resonaba ahora llena de agitación.


  —No sabría decírselo exactamente… Es como si alguien cantara, pero canta de un modo que nunca había oído… En realidad es como un lamento. Y lleva así la tira.


  Más tarde, Barnaby recordó aquel momento con gran claridad. Al colgar el teléfono tuvo la fuerte sensación de que la maquinaria del caso, que al parecer se encontraba prácticamente atascada por coartadas, declaraciones probadas o no y el deliberado deseo de engañar, al menos por parte de dos personas, volvía a ponerse en movimiento. Aunque no podía saber con qué velocidad arrancaría la maquinaria, ni que una mano aún desconocida por él iba a meter una llave de tuercas en los engranajes produciendo unas repercusiones tremendas.


  


  Ante el portón de Tranquillada se habían reunido por lo menos cincuenta personas. En cuanto Troy apagó el motor, tanto él como Barnaby oyeron los sonidos. Un terrible canto fúnebre. La señora Sweeney se apartó del grupo y acudió al encuentro de los dos policías.


  —Después de hablar con usted, toqué el timbre pero no contesta nadie. Me pareció que debía hacer algo.


  Los dos hombres subieron por el sendero de entrada. Nadie intentó seguirlos. Ese detalle por sí solo resaltó la sensación de pavor que flotaba en el aire caluroso y tranquilo. Normalmente, reflexionó Barnaby, había que impedirles avanzar. Él y Troy esperaron en el umbral. La endecha continuó. Barnaby se preguntó cómo era posible que algo, en apariencia tan carente de emoción, produjera semejante efecto en el corazón de quien lo escuchaba. Cesó para continuar luego con inhumana regularidad, como una aguja atascada en un disco estropeado. Después de utilizar el llamador sin obtener resultados, Barnaby se agachó y gritó a través de la abertura del buzón:


  —Señor Rainbird… Abra la puerta.


  El lamento subió una o dos notas, se convirtió casi en un chillido y cesó de repente. De inmediato, la multitud hizo silencio. Barnaby golpeó con fuerza con el llamador. Los sonidos resonaron en la calle silenciosa como disparos de pistola.


  —¿Quiere que derribe la puerta, señor? —Troy estaba nervioso. No dejaba de mirar a la gente amontonada junto al portón, a Barnaby y a la casa, para resaltar la importancia de su posición.


  —Por la ventana será más rápido. Primero trate de buscar una abierta. —Cuando Troy salió corriendo por el costado de la casa, Barnaby volvió a observar al grupo. Se habían acercado los unos a los otros instintivamente. Sus sombras caían, cortas y rechonchas, sobre el asfalto caliente. Una mujer llevaba en brazos a un crío. Al ver que Barnaby los observaba, la mujer le hizo volver la cara al crío para que no viera la casita y se cobijara contra su pecho. La cigüeña de cerámica los miraba a todos con indiferencia.


  Barnaby se volvió y notó, por primera vez, que en el umbral había una pila de setas. ¿Por qué diablos tardaría tanto Troy? Con el tiempo que llevaba ahí dentro podía haber entrado y salido a través de media docena de ventanas. Barnaby se disponía a alzar otra vez el puño cuando oyó el clic de la cerradura y la puerta se abrió. Troy miró al inspector jefe con rostro inexpresivo. No habló, simplemente se hizo a un lado para dejar pasar a Barnaby. Cuando el inspector jefe entró, notó unas cosquillas en la piel como si alguien le hubiera tendido sobre el rostro una telaraña escarchada.


  Recorrió el vestíbulo y dejó atrás un teléfono rojo que colgaba de su cable, las paredes y puertas estucadas de rojo; echó un vistazo en el interior de cada cuarto a medida que pasaba y vio que estaban vacíos. Buscó la fuente de un silencio más terrible que los sonidos que lo habían precedido y la encontró en el salón.


  Se detuvo un momento en el umbral, enfermo de horror. Había sangre por todas partes. En el suelo, en las paredes, en los muebles, en las cortinas. Pero más que nada sobre Daniel Rainbird. Era como si lo hubiesen bañado en sangre. Su rostro, al igual que el de un bravío guerrero, brillaba con estelas de rojo. El rojo le apelotonaba el pelo y le enguantaba las manos. Llevaba una corbata empapada de rojo y una camisa de flores rojas. Tenía rodillas y zapatos enrojecidos. Y las mejillas surcadas de rojas lágrimas.


  Barnaby regresó al vestíbulo.


  —No se quede ahí aguantando la pared. Coja el teléfono y ponga en marcha las cosas. —Y cuando Troy avanzó como un sonámbulo por el vestíbulo, le gritó—: ¡No toque ese teléfono, maldita sea! Use el del coche. Y no vuelva a abrir esa puerta sin cubrirse las manos. Cualquiera diría que lleva usted cinco minutos en el cuerpo en vez de cinco años.


  —Lo siento… —Troy sacó un pañuelo.


  Barnaby regresó al salón. Avanzó hacia las dos figuras del centro de la habitación, poniendo los pies cuidadosamente sobre las escasas zonas limpias de la alfombra que logró encontrar.


  ¿Cómo pudo una sola persona haber derramado tanta sangre? ¿Acaso aquella escena no tenía algo de vagamente teatral? Sin duda, un director de escena demasiado entusiasta se había tomado la molestia de lanzar cubos de aquella cosa por todas partes, preparándose para una función de Grand Guignol. Lo extraño fue que por encima y por debajo de la oleada de incredulidad y horror Barnaby sintió que su memoria daba una potente coz. Déjà vu. ¿Pero cómo era posible? Seguramente, si hubiese experimentado algo aunque fuera remotamente parecido a aquella espectacular escena de pesadilla no se le habría olvidado.


  —¿Señor Rainbird…?


  Se inclinó y, asaltado por un nuevo ataque de náuseas, notó que el brazo con el que Daniel Rainbird rodeaba el cuello de su madre era lo único que impedía que la cabeza de la mujer echara a rodar por el suelo. Le habían hecho un corte tan profundo en la garganta que Barnaby alcanzó a distinguir el cartílago azulado de la tráquea. Tenía cortes por todo el rostro, el cuello y los brazos, y le habían abierto el vestido a cuchilladas.


  El cuarto se encontraba en un tremendo desorden. Había fotos y cuadros desparramados por todas partes, cojines y adornos en el suelo, dos mesas patas arriba, el televisor estaba destrozado. En la alfombra se habían clavado fragmentos de vidrio gris.


  —Señor Rainbird —insistió Barnaby y lo tocó ligeramente.


  Como si este movimiento hubiera activado un mecanismo oculto, el hombre comenzó a canturrear en voz baja. Sonreía; era una sonrisa radiante, amplia, enloquecida. El cruel simulacro del arrobo reflejado en las caras de los supervivientes de un terremoto o de los padres ante una casa en llamas en la que arden sus hijos. Un rictus de dolor y desesperación.


  Transcurrieron casi veinte minutos.


  —Dios santo…


  Barnaby se puso de pie. George Bullard esperaba en el vano de la puerta. Llevaba un maletín negro y miró a su alrededor, espantado.


  —¿Qué diablos pasa aquí?


  —Fíjate por dónde caminas.


  El doctor observó un momento las dos figuras, con una mezcla de lástima y asco en el rostro, luego avanzó delicadamente por el salón. Se arrodilló y abrió el maletín. Barnaby se quedó mirando mientras cortaba el puño rígido y enrojecido de la camisa de Daniel Rainbird y le sujetaba la delicada muñeca.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Lo encontramos hace más o menos media hora. Calculo que una media hora más antes de que llegáramos. ¿Has pedido una ambulancia antes de venir?


  —Ajá. —El doctor alumbró las pupilas de Daniel con una luz. Ni siquiera parpadeó—. Estará a punto de llegar.


  —Es importantísimo que hable con él…


  —Por el amor de Dios, Tom, usa tu sentido común. Este hombre está catatónico.


  —Ya lo veo. ¿No puedes darle algo?


  —No. —George Bullard se puso de pie—. Han hecho un buen trabajo y no cometieron errores.


  —¿Cuánto suelen durar estos ataques?


  —Un día. Un mes. Seis meses. No hay manera de saberlo.


  —Lo que me faltaba.


  —Lo siento.


  A través de las cortinas de red, Barnaby vio acercarse la ambulancia seguida, casi de inmediato, por tres coches patrulla. De la multitud surgió un murmullo entusiasmado. Los empleados de la ambulancia, acostumbrados a estas carnicerías después de años de recoger restos de la carretera, parecían menos asombrados por lo que había ocurrido en el salón de Tranquillada que Barnaby o el doctor Bullard. Mientras uno de ellos hablaba con el doctor, el otro trató de separar a Daniel de su madre. Tiró con suavidad de la muñeca de Daniel, pero los dedos estaban aferrados al hombro derecho de la mujer y a la parte superior del brazo con tanta fuerza como si estuviese a punto de caer por el borde de un precipicio. Con paciencia, el hombre desprendió los dedos uno por uno y desenganchó el pulgar. La cabeza de la señora Rainbird cayó hacia atrás: la unía al cuello un fino trozo de piel. El torso se inclinó hacia adelante y se deslizó sobre la alfombra. El canturreo de Daniel perdió fuerza y cesó.


  —¿Cree usted que podrá caminar?


  —Probemos. Vamos, chico, arriba.


  Daniel se puso de pie con las piernas como si fueran de goma; seguía sonriendo. Su rostro, siempre pálido, estaba ahora tan descolorido que parecía el de un albino.


  —¿Le parece que lo limpiemos un poco?


  —Lo siento —intervino Barnaby—, pero no se puede tocar nada.


  —Vale. En marcha, pues.


  Los tres abandonaron el cuarto; Daniel iba colgado de los otros dos como un niño confiado. Barnaby los acompañó hasta afuera. La multitud, que había visto hacerse realidad sus más increíbles expectativas, desempeñó su papel hasta el final resollando y gritando abiertamente. Una mujer dijo:


  —Y pensar que casi me quedo en casa para ver el telediario de las seis.


  —¿Pueden meter toda la ropa que lleva en una bolsa? —inquirió Barnaby—. Mandaré a alguien a recogerla.


  —Está hecho.


  Barnaby volvió a entrar en el salón y se encontró con que el doctor le estaba bajando el vestido al cadáver y agitando un termómetro.


  —¿Qué opinas?


  —Aah… Diría que ocurrió hace una hora… Como mucho hora y media. —Cerró el vestido por los cortes—. Debió de darle una especie de ataque.


  —Tendré que enviar un hombre al hospital. No quiero que Daniel Rainbird se quede solo.


  —De acuerdo, Tom, conoces tu trabajo mejor que nadie. Pero puedo asegurarte que ese hombre no irá a ninguna parte. Y tampoco intentará nada contra sí mismo.


  —No me preocupa que se haga daño a sí mismo. —Barnaby oyó que el equipo de investigación de la escena del crimen entraba en el vestíbulo—. Pero quizá diga algo que nos ayude. Puede incluso que haya visto algo. Debió de haber llegado a casa poco después de que ocurriera.


  —¿Quieres decir entonces…? Vaya. Creo que he sacado conclusiones precipitadas. En fin… Haya sido Daniel o no… quien lo haya hecho está loco de remate.


  —¿Loco?


  —Bueno —el doctor frunció el ceño y añadió—, siempre es así, ¿no? Sobre todo en un ataque de este tipo.


  —¿No crees que una mujer podría ser físicamente capaz?


  —Físicamente, sí… supongo… Si contara con las iras suficientes. Pero psicológica y emocionalmente… pues es otro cantar. Tendría que tratarse de una mujer muy peculiar para que pudiera hacer algo así.


  —George, eres un viejo chovinista —sentenció Barnaby con una sonrisa.


  —Eso mismo me dice siempre mi hija. De todos modos —se hizo a un lado para dejar pasar al fotógrafo—, supongo que los asesinos son peculiares.


  —No siempre. Ojalá lo fueran. Sería mucho más fácil atraparlos.


  —¿Es aquí donde encontraron el cuerpo, señor? —inquirió el fotógrafo.


  —Imagino que sí —repuso Bullard.


  Barnaby estuvo de acuerdo.


  —Creo que el hijo la levantó un poco y la sujetó entre sus brazos. No creo que la arrastrara. Hay más sangre aquí que en el resto del salón.


  El doctor Bullard volvió a echar un vistazo al cuarto y sacudió la cabeza.


  —Nadie creería que sólo tenemos cuatro litros y pico. Y a la pobre le queda mucha todavía.


  Barnaby miró las piernas llenas de collarines de la señora Rainbird que aparecían tan rechonchas y llenas de vida como lo habían estado hacía un par de días, cuando había hablado con ella. Estaba descalza. Una pequeña chinela dorada, cubierta de plumas blancas de avestruz yacía, milagrosamente inmaculada, en el hogar. La otra no se veía por ninguna parte.


  El cuarto comenzó a llenarse. Barnaby se fue al vestíbulo, contento de huir del fuerte olor metálico, y habló con el encargado del equipo de investigación.


  —¿Van a poner un equipo portátil ahí fuera?


  —Está todo previsto. Llegarán dentro de una hora. Nos pusimos en contacto con Servicios Técnicos… Le haremos un vídeo.


  Barnaby asintió y luego fue a buscar a Troy. Dos agentes estaban colocando un cordón en la calzada y la multitud, monstruosamente aumentada, era obligada a alejarse del portón. A pesar de que Daniel Rainbird había salido ofreciendo un espectáculo lo bastante horripilante como para satisfacer las expectativas más truculentas, se podían oír murmullos de protesta contra esta nueva alineación. Troy, que había recuperado su color normal, bajó por el sendero que corría paralelo al costado de la casa.


  —¿Dónde diablos se había metido?


  —Estaba revisando la parte de atrás, señor. Encontré algo un poco raro.


  —Parece mentira, sargento, tendría que saber que no se debe ir por ahí pisoteando el suelo del lugar del crimen.


  —No he pisoteado… Caminé siempre por el sendero de cemento. Venga a ver.


  Condujo a Barnaby hasta un pequeño cobertizo de cedro ubicado a escasos metros del mirador. Alrededor del sendero y del escalón adyacente estaba todo húmedo. Barnaby buscó un grifo roto o una manguera pinchada pero no vio nada.


  —Hace días que no llueve, ¿no es así, señor?


  —Sí.


  El inspector jefe echó un vistazo a través de la ventana. En el suelo, junto a la máquina de cortar césped había un enorme charco de agua. No logró ver ningún recipiente agujereado. Pues bien, habría que revisar todos los edificios exteriores. No tenía sentido perder el tiempo en inútiles conjeturas. Troy se mostró complacido y al mismo tiempo deseoso de recibir alabanzas, como un perro que ha devuelto a su amo un palito. Resultaba de lo más irritante.


  —¿Ya se encuentra bien? —inquirió Barnaby severamente.


  —¿Yo? —Su sargento se mostró primero inexpresivo y después inmensamente asombrado—. Me encuentro muy bien.


  Un doble seto de espinos con un portón verde en medio marcaba el fondo del jardín. Detrás del seto había un estrecho sendero bordeado por una tupida maraña de rosales silvestres, avellanos y chirivías. El sendero y los últimos metros de jardín se veían desde las ventanas del piso superior del número siete de Bumham Crescent, unos ojos de cristal con cataratas de sucio encaje. A la señora Rainbird no le habría hecho gracia que Barnaby oyera acercarse unas pisadas y viera a alguien trasponer el portón.


  —Buenas tardes, señor Lacey.


  —Vaya. —Michael Lacey se paró en seco y se los quedó mirando—. Pero si son los detectives de nuestro amable vecindario, que salen de un salto de detrás del seto para asustar a los inocentes viandantes.


  —¿Le importaría decirme adónde se dirige?


  —Voy al Black Boy por este atajo. Que yo sepa, todavía no es un delito.


  —Un poco temprano, ¿no?


  —Suele abrir para servir si uno golpea en los postigos. —Y antes de que Barnaby pudiera replicar, Lacey se había alejado a toda prisa.


  —Es increíble —murmuró Troy—. Ni siquiera preguntó qué hacíamos por aquí. Pero si tenemos a medio pueblo cotilleando allá delante. ¿Cómo es posible que no sienta ninguna curiosidad?


  —Si ha venido directamente de Holly Cottage a través del bosque y por Church Lane es imposible que haya visto a la gente.


  —De todos modos, ¿por qué se marchó tan deprisa? —Troy frunció los labios con astucia antes de añadir—: El asesino vuelve al lugar del crimen.


  —Raras veces, sargento —repuso el inspector jefe—, al menos en asuntos no domésticos. Algo que ya debería saber por experiencia.


  —Pero están relacionadas, ¿no es así, señor? —insistió Troy—. Me refiero a las dos muertes.


  —Claro que sí.


  Los dos hombres volvieron al sendero de cemento. Barnaby vio el salón a través de las puertas ventana. Parecía atestado de gente que vagaba sin rumbo de un lado a otro. Sin embargo, Barnaby sabía que se estaba llevando a cabo una catalogación y unos análisis de lo más precisos. Y en esa ocasión, el aroma estaba fresco. Se realizarían descubrimientos. Nunca se mataba a una persona sin llevarse algo (en general sin intención) del lugar del crimen. O sin dejarse algo.


  Se dirigió a la puerta de la cocina y al llegar a ella se detuvo, se volvió entonces para echar un vistazo al sendero que había recorrido. Era imposible, pensó, que un jardinero intentase ocultar su personalidad. Contar los propios sueños difícilmente podía resultar más revelador. En el caso de la señorita Simpson, una armonía sin sofisticaciones; en el de la señorita Bellringer, una exuberancia enmarañada; y aquí… Observó los arbustos llamativos, el césped liso como una mesa de billar, el estanque con el querubín de cemento orinando mecánicamente sobre un lirio de plástico. Había allí una vulgaridad ostentosa, literalmente en plena floración.


  Entró en el vestíbulo. Un par de zapatos Oxford negros aparecieron justo por encima de su cabeza y bajaron por los escalones de pino desde la buhardilla, seguidos por unos pantalones de tweed, una camisa de manga corta y una cara barbuda, de aspecto acalorado.


  —¿Ya han terminado ahí arriba? —inquirió Barnaby.


  —Sí. Hay muchas huellas. Aunque parece ser que son todas de la misma persona. Pronto lo sabremos.


  Barnaby subió las escaleras. Había aproximadamente una docena de escalones anchos, con una sólida base, muy diferentes a los caprichosos escalones de aluminio normalmente hallados en las casas restauradas. La abertura había sido ampliada, sin duda para permitirle el paso a la señora Rainbird, y había una barandilla a ambos lados de la entrada a unos noventa centímetros del suelo. Barnaby se aferró para darse impulso y subió seguido de Troy.


  La buhardilla era muy amplia. Las vigas estaban sin pintar, las paredes eran blancas, el suelo estaba cubierto por una alfombra de lana del color de las gachas. A ambos extremos de la buhardilla había sendas ventanas redondas. Directamente debajo de cada una había un estrecho alféizar donde encontró una libreta y un bolígrafo. En el asiento de una de las sillas había un estupendo par de prismáticos Zeiss. Había dos enormes archivadores grises y nada más. Barnaby, que había esperado encontrarse con la típica profusión de madera o una habitación de huéspedes increíblemente barroca, miró a su alrededor un tanto sorprendido. Cogió los prismáticos y miró hacia Street.


  Una cara de la multitud surgió ante él con profusión de sorprendentes detalles. Poros abiertos, pelitos en la nariz, rulos de plástico rosa, pétalos de un pañuelo floreado. Ajustó el anillo de enfoque y consiguió una visión más amplia. El patio del Black Boy estaba atestado. Iban llegando cada vez más coches. Toda la actividad humana parecía centrarse ahí fuera. Y no era un bonito espectáculo.


  —Vacíe esos archivadores, sargento. Comience a bajarlo todo.


  Dejó los prismáticos, hojeó una de las libretas y escogió un día al azar. Las anotaciones decían así:


  
    
      
        	
          10:30
        

        	
          El señor y la señora W han cruzado la calle a la altura del buzón para no encontrarse con la señorita G. Está claro que la exhibición del calabacín sigue provocando enconos.
        
      


      
        	
          11:14
        

        	
          A ha visitado a la señora S. Se ha quedado un cuarto de hora. Ha entrado con la bolsa de la compra vacía y cuando se ha marchado la llevaba llena a reventar. Ha vuelto a su casa por la calle del correo.
        
      


      
        	
          12:00
        

        	
          La señora W, la señora G y la señorita K han estado cotilleando durante veinte minutos detrás del buzón. La señorita K se ha marchado la primera. Qué mujer más tonta.
        
      


      
        	
          12:42
        

        	
          El señor y la señora D han ido a la iglesia con un ramo de rosas.
        
      


      
        	
          13:00
        

        	
          Siete coches en el patio del Black Boy. Varios de fuera. (En este punto había una lista de cinco matrículas.)
        
      


      
        	
          15:20
        

        	
          El señor Y ha visitado la cabaña de D. Llevaba una botella de vino.
        
      


      
        	
          16:50
        

        	
          La señora L ha aparcado su coche en el garaje de W. (Aquí había un asterisco en rojo.)
        
      


      
        	
          17:03
        

        	
          El señor Y sale de la cabaña. Mete dos cartas en el buzón. Vuelve a su casa.
        
      

    
  


  Barnaby cerró la libreta. Las ocupaciones diarias de la señora Rainbird no le sorprendieron. Nunca subestimó la tremenda satisfacción que proporcionaba a ciertas personas el conocer todas las actividades de un vecino. El interés apasionado en los asuntos del prójimo le parecía una característica muy humana difícilmente censurable al punto de calificarlo de fallo, y mucho menos, de pecado. Si él mismo no se preocupara perpetuamente por el comportamiento ajeno, no tendría el trabajo que tenía. Observó a Troy descender a través de la abertura de la buhardilla, cargado con una pila de archivos.


  No. Lo que le interesaba a Barnaby no era la revelación de que la señora Rainbird se dedicaba a observar a los seres humanos en lugar de las picoteras, sino descubrir qué hacía con la información obtenida. Mientras recogía el resto de los archivos y la otra libreta y se disponía a seguir a Troy, el inspector jefe pensó que aquel cuarto tenía algo de frugal, de despiadadamente funcional. Abajo, todo era voluptuosa indulgencia, pero ahí arriba la cosa cambiaba. Aquel cuarto, pensó Barnaby, echando una última mirada, olía a comercio.


  IV


  IV


  Acababa de llegar el equipo portátil produciendo una gran expectación. El camión de entrega estaba retrocediendo. Se oyó el zumbido de maquinaria hidráulica, cuatro patas cayeron al suelo, el caparazón quedó fijado a su sitio. Un hombre de la multitud gritó:


  —¡Qué bien, ha llegado la biblioteca! ¿Habéis traído los libros?


  Sonoras carcajadas. Una mujer dijo:


  —Robbie… corre, vete a casa y dile a tu madre que acaban de aterrizar los marcianos.


  Prepararon un generador y los cables y conectaron una línea con la Oficina de Correos.


  En cuanto Barnaby pisó la calle fue secuestrado por el impermeable blanco del Echo, rematado ahora por un sombrero Fred MacMurray.


  —Inspector jefe, ¿tiene algo que declarar a la prensa?


  —Por el momento, no.


  —El público tiene derecho a enterarse. —Santo Dios. Diálogo de la RKO sacado de la Universal Pictures—. ¿Es cierto que acaba de cometerse el más terrible de los asesinatos?


  —Sí; hemos recibido la denuncia de una muerte sospechosa.


  —Oh, vamos, inspector Barnaby. ¿Qué hay en esos archivos?


  —Por favor…, por favor.


  Una joven muchacha, armada con una grabadora Uher, le interceptó el paso.


  —¿Está usted al frente de este caso? —Se la veía agitada y alborozada como si estuviera de camino a una fiesta—. De la radio local —añadió, colocándole debajo de las narices un micrófono bulboso—. Si me da alguna información ahora podrá salir en el noticiero de las siete.


  —Jo, qué bien —masculló Troy.


  —¿Han nombrado ya un oficial para las relaciones con la prensa? —inquirió el reportero para jactarse delante de la muchacha.


  —No. No nos dan ni tiempo para respirar —dijo Barnaby y se abrió paso a empujones.


  —Pero inspector…


  Al alejarse, Barnaby oyó que uno de los habitantes del pueblo (el que había hecho el comentario sobre la biblioteca) aprovechaba su oportunidad para hacerse famoso.


  —¡Fue horrendo! ¡Horrendo! —gritó ante el micrófono—. Lo hizo el hijo… Salió cubierto de sangre. Se lo llevaron en una ambulancia. Se dice que le dio un ataque. Es marica, ¿sabe?… A veces les da por ahí…


  —¿Pero a quién han matado? —preguntó la muchacha.


  —Bueno… pues será a la madre, digo yo. —Miró entusiasmado a su alrededor—. ¿Me están filmando?


  Barnaby guardó los archivos en el maletero del coche y lo cerró con llave.


  —No han tardado mucho en salir a husmear —comentó Troy.


  —Bueno, siempre hay un corresponsal del pueblo para el periódico local. Cubre las noticias sobre el Instituto de Mujeres y las exposiciones florales. Supongo que se han puesto en contacto. —Comenzó a andar a paso vivo por Church Lane, Troy se puso a su lado y se afanó por mantener el ritmo.


  Cuando llegaron al indicador de madera que señalaba el sendero de Gessler Tye, Troy inquirió:


  —¿Irá a buscar a los sospechosos ahora mismo, señor?


  Barnaby no contestó. Respiraba velozmente, tenía la cara sonrojada y los labios apretados. Para él, el asesinato de la señora Rainbird había conmocionado el caso, que hasta el día anterior había sido árido y no ofrecía salidas, para llenarlo de pletórica vida y nuevos aspectos y posibilidades. Y aunque el asesino continuaba careciendo de rostro, su olor se había vuelto más fuerte y en alguna parte, no muy lejos, Barnaby presentía que su presa ya no corría ligera y alegre, riéndose por encima del hombro, sino que comenzaba ya a volver sobre sus pasos, a moverse con violencia, consciente de que la distancia entre ambos se acortaba.


  Años antes, al adquirir gradual y a veces bruscamente conciencia del placentero regocijo que sentía al llegar a ese punto de un caso, Barnaby se había deprimido muchísimo. Había tenido la impresión de que su papel, el de cazador de hombres, era muy vil. Durante un tiempo se había esforzado por trabajar de un modo menos interesado. Por fingir que no existía aquella oleada de entusiasmo cuando tensaba la red. O que si era así como ocurría, no era nada de lo que debía avergonzarse. Pero cuando el recurso le falló, tuvo una fase, que duró varios años, en la que había hecho el papel de hombre duro, pasando por alto o pisoteando estas percepciones de otros tiempos. La presa era pura escoria. Sólo entendían una cosa. Si les dabas un milímetro de confianza, te cortaban el cuello. Para conocerlos hay que ser un poco como ellos.


  Los ascensos fueron continuados. Había hecho bien su trabajo. En este período, fueron colgados tres de los hombres que detuvo. Había recibido a cambio mucho respeto; con frecuencia, de personas a las que odiaba. Pero a medida que el caparazón de odio despectivo hacia el delincuente fue endureciéndose a su alrededor, inexplicablemente, el odio hacia sí mismo creció hasta el día en que sintió que preferiría morir a ser el hombre en el que lentamente se estaba convirtiendo.


  Había ido a ver a George Bullard y le habló en los términos más vagos posibles de jaquecas y cansancio; sin hacerle casi ninguna pregunta le concedieron un mes de permiso. Se había pasado ese mes cuidando del jardín, pintando acuarelas, hablando con Joyce. Concluido el plazo, supo que no deseaba hacer ningún otro trabajo y que el caparazón se había roto de tal manera que ya no tenía arreglo. Y volvió y siguió adelante: al principio inseguro (aunque nunca dejó de ser competente), sabía que la falta de opiniones instantáneas y extremas sobre temas cotidianos le hacía parecer insípido a algunos de sus ex colegas, quienes normalmente poseían un exceso de ambas cosas. Por esa época, además, como reacción exagerada contra su anterior dureza, se mostró reacio a las reprimendas y a la disciplina aun cuando fueran necesarias. Confundieron esta actitud con debilidad. Poco a poco trató de reparar esta idea falsa. Y ahora avanzaba por un polvoriento camino de campo habiendo en cierto modo completado el círculo. Era un policía ni orgulloso ni avergonzado de su trabajo que iniciaba la última fase de su carrera y de la persecución de un asesino; se sentía entusiasmado por ello y aceptaba ese entusiasmo como un hecho de la vida. Como parte de su forma de ser. Troy le tocó el brazo.


  Habían recorrido la mitad del sendero de tierra que conducía a Holly Cottage. Barnaby se detuvo y escuchó. Alguien gritaba; palabras ininteligibles, cargadas de ira. Los dos hombres avanzaron en silencio, ocultos tras el seto alto, hasta llegar el descampado para aparcar coches. Ocultándose tras las sombras de los árboles, se acercaron a la casa. Una ventana del piso de abajo estaba abierta de par en par. Y las palabras sonaron claras.


  —Pero Michael, tienes que venir… debes venir…


  —No me vengas con deberes. No esperes que me presente con un clavel en la boca y un par de velas haciendo juego para ver cómo te vendes al mejor postor.


  —Pero no es así. Eres tan injusto. Le tengo cariño… de veras. ¿Cómo puedo evitarlo? Hace años que cuida de nosotros.


  —En mi vida había oído tanta mierda de sentimentalismo. Me dan ganas de vomitar. Está claro que lo has engañado como a un niño, pobre infeliz.


  —¡Es mentira! Sabe muy bien cómo están las cosas… No he fingido nada que no sintiera. Seré una buena esposa…


  —¡Dios mío! Atada a un maldito lisiado a tu edad.


  —¡No entiendes nada! Para ti es diferente. A ti sólo te importa tu trabajo. Es lo único que te ha importado siempre. Con tal de poder pintar, por ti el resto del mundo podría muy bien no existir. Pero yo no soy así. No descolló en nada. No estoy preparada para nada. No tengo dinero… Si no fuera por Henry ni siquiera tendría una casa donde vivir. Por el amor de Dios, Michael, ¿qué hay de malo en que busque seguridad?


  —Tenemos seguridad. Henry sería incapaz de echamos. Está tan embobado contigo que podrías tenerlo a tu merced durante años.


  —Pero no quiero seguir viviendo en esta casa tan húmeda y tan oscura. La odio.


  —No se puede negar que tienes gustos caros. Tye House y dos mil hectáreas. Ya que estás, podrías hacer la faena completa, y dedicarte a recorrer las calles.


  Se oyó el ruido de una sonora bofetada. Michael Lacey gritó:


  —¡Maldita puta!


  Katherine gritó. Barnaby empujó a su sargento detrás de un grupo de alerces. Poco después, Katherine Lacey pasó cerca de ellos como un vendaval, con el rostro crispado, lanzaba grititos ahogados, y desapareció por el sendero rumbo a Church Lane. La puerta de la cabaña se cerró con fuerza y Michael se quedó un momento en el porche como indeciso. Luego se dio la vuelta y a grandes zancadas se internó en el bosque que había detrás de la casa, apartando una rama caída de su camino de una furiosa patada.


  Cuando hubo desaparecido, Barnaby se acercó a la casa, abrió la puerta principal y entró sin hacer ruido. Disimulando su sorpresa, Troy lo siguió. Si yo hubiese sugerido semejante cosa, pensó, me habría puesto de vuelta y media.


  Estaban en el vestíbulo; el frío húmedo les caló hasta los huesos. Parecía muy adecuado que aquellas paredes fueran testigo de palabras amargas, lágrimas y pesares. Barnaby tuvo la sensación de que la poca felicidad que accidentalmente hubiera podido quedar encerrada en semejante ambiente no habría tenido ocasión de desarrollarse y sobrevivir, sino que, al igual que la madreselva del porche, habría acabado ahogada y estrangulada lentamente por las fuerzas de la desesperación. Se dirigió a la cocina. No era una habitación atractiva. Los muebles eran baratos y mostraban signos de abandono. Sobre el suelo frío y desigual de ladrillos había unos cuantos tapetes. Sobre la mesa de madera había una lata medio vacía de espaguetis, una loncha de pan cortada torpemente, una jarra, una tetera y media botella de leche que parecía cortada. Estaba todo lleno de moscas.


  El cuarto contiguo a la cocina, que daba al frente de la casa, tenía esteras de junco, una mesa, cuatro sillas, estantes, un sofá de dos cuerpos y un teléfono. El segundo cuarto del piso de abajo estaba cerrado con llave.


  —Aquí es donde estaba pintando la otra vez que vinimos, ¿no?


  —Sí. —Barnaby trató de abrir la puerta otra vez y luego desistió—. No podemos hacer nada sin una orden. De momento, ya hemos quebrantado bastante las reglas.


  Y tanto, pensó Troy, subiendo detrás de su jefe por las escaleras alfombradas. No entendía por qué estaban recorriendo aquella casa. Sin duda, el motivo de que hubiesen ido a la cabaña era para comprobar qué coartada tenía Lacey para esa tarde.


  —Cuanto más sepa uno de un sospechoso, sargento, más cartas se tienen en la mano. Y eso incluye su ambiente natural.


  Troy parpadeó alarmado ante esta manifestación telepática. Era de lo más preocupante. Si un hombre no podía ser dueño de sus propios pensamientos, seguiría siendo sargento el resto de su vida.


  Había tres dormitorios. El más pequeño contenía una sola cama, un armario y una cómoda. La cama estaba rígida y eficientemente hecha, era una cama de hospital. Sobre la almohada había un camisón doblado pulcramente. El armario estaba casi vacío y la cómoda tenía una fina capa de polvo. Un ramo de flores silvestres dentro de un bote perfumaba suavemente el cuarto. Barnaby recordó las plantas que pugnaban por florecer entre el montón de ortigas.


  La habitación contigua era mucho más amplia; en ella sólo había una cama pequeña, de aspecto anticuado, dos sillas de mimbre y una mesa de jardín.


  —Supongo que aquí dormía la institutriz —sugirió Troy.


  El tercer dormitorio, el más grande de los tres, pertenecía sin duda a Michael Lacey. La cama estaba sin hacer, las sábanas liadas, una de las almohadas en el suelo. Había un poco de café espumoso y grisáceo sobre una mesilla de noche llena de marcas, junto a un ejemplar de Vidas de los Artistas, de Vasari, y un paquete de Gitanes. El olor acre de los cigarrillos flotaba en el aire, mezclado con el olor a sudor rancio. La única silla del cuarto estaba decorada con una camisa y un par de pantalones sucios. El sargento Troy, «limpio como una patena», como solía jactarse su mujer en la lavandería de su barrio, levantó la nariz y olió.


  —Un poco descuidado —dijo cuando volvieron al vestíbulo—. Se dejó la puerta abierta.


  —No lo sé. —Barnaby la entreabrió, miró si había alguien y luego salió—. El único cuarto en el que podía haber algo que mereciera la pena ser robado está cerrado con llave.


  —¿Se refiere a las grandes obras de arte? —inquirió Troy con sarcasmo mientras volvían hacia el seto.


  —Me refiero a las telas… Cuestan un ojo de la cara. Igual que las pinturas. Aunque también podría estar haciendo un Keating.


  —No caigo, señor.


  —Tom Keating es un falsificador de mucho éxito.


  —Bueno, sea como sea, está claro que de éxito, nada. He visto familias en el paro que viven mejor que él. Ni siquiera tiene televisor.


  —Y ya más bajo no se puede caer.


  Troy miró a su jefe con suspicacia mientras seguían andando, pero la expresión de Barnaby se mantuvo imperturbable. Cuando llegaron a la confluencia de Church Lane y Street aparecieron varios coches patrulla más. La multitud, reforzada ahora por el regreso de la fuerza trabajadora local, era disuadida para que volvieran a casa o circulara. Barnaby se preguntó cuánto tardarían los periódicos nacionales en enterarse de la noticia. Se produjo un murmullo especulativo al aparecer los dos hombres, un murmullo que se convirtió en un fuerte zumbido cuando Barnaby y Troy entraron en el jardín de los Lessiter. El que dentro de poco todo el pueblo estuviera a punto de ser interrogado era, incluso de haberse sabido, completamente irrelevante. La policía iba a ver a los Lessiter. Los Lessiter, que de algún modo todavía desconocido estaban relacionados con el crimen.


  Mientras Barnaby volvía a encontrarse de pie bajo la Madame le Coultre y miraba a través de la ventana vio, una vez más, a Barbara Lessiter. Esta vez, lejos de parecer temerosa y conmocionada, había adoptado una actitud combativa. No lograba verle la cara, pero sus hombros habían adoptado una postura marcial y tenía los puños iracundos firmemente cerrados. Oyó a Lessiter gritar:


  —Anoche, en la cama, tu actitud fue muy distinta.


  —Eso fue anoche. —Echó la cabeza hacia atrás al gritar su respuesta.


  Barnaby atisbo aquel perfil tenso y enfadado. Troy enarcó las rubias cejas y masculló:


  —Mala chica, muy mala.


  Luego tocó el timbre.


  Entrar en la sala era como meterse en un campo de batalla. La vaharada de las dos últimas salvas flotaba tranquila y temblorosa en el aire recargado. Barnaby les concedió un momento antes de cerciorarse de que se habían enterado de la muerte de la señora Rainbird.


  —¡Qué terrible! —exclamó Lessiter—. Tengo entendido que le cortaron la cabeza con un hacha. Supongo que le daría una especie de ataque… Me refiero a Daniel. Al menos —añadió frunciendo desdeñosamente los labios— en esta ocasión nadie podrá acusarme de expedir un certificado de defunción incorrecto.


  Los dos Lessiter miraban a los policías con interés, alegrándose, sin duda, de aquel respiro. Sin embargo, al doctor no le duró mucho su aire de indiferente atención. Barnaby le preguntó dónde había estado entre las tres y las cinco de esa tarde.


  —¿Yo? —Los miró boquiabierto, su tez rubicunda se destiñó hasta adquirir una tonalidad levemente rojiza—. ¿Qué diablos tengo yo que ver en esto?


  —Cariño, están interrogando a todos por un caso de asesinato. —Barnaby se alegró de que nadie le hubiera llamado nunca «cariño» de aquel modo—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. —El doctor se dirigió a su escritorio—. Muy bien, inspector. Yo… he ido a visitar a un paciente particular. No tengo ningún inconveniente en darle por escrito su nombre y su dirección. —Garrapateó algo, arrancó la hoja y se dirigía a Barnaby para entregársela cuando su mujer corrió hacia él y se la quitó de las manos—. ¡Barbara!


  La señora Lessiter leyó el trozo de papel y luego se lo entregó a Barnaby. Parecía tranquila, pero los ojos le brillaban como trocitos de diamante.


  —¿Y usted, señora Lessiter?


  —He estado en mi gimnasio de Slough… Es el Abraxas, por si quiere comprobarlo. He almorzado una ensalada, he tomado una sauna y me han hecho un masaje. He estado allí hasta alrededor de las tres y media y después he hecho unas compras. He llegado a casa las cinco y media.


  —Gracias. ¿Está en casa la señorita Lessiter? Me gustaría hablar con ella.


  —No. Cuando he llegado nos hemos cruzado en el vestíbulo. Iba a salir y tenía un aspecto muy extraño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno… Si hubiese sido otra y no Judy, le diría que tenía todo el aspecto de haber estado con un amante.


  —Es un comentario con muy mala espina, incluso viniendo de ti —le espetó Lessiter, y lo lamentó de inmediato cuando atisbo el brillo de satisfacción en el rostro de Troy.


  —Me ha lanzado una sonrisa extática. Por cierto, es la primera que recibo de ella desde el día que me mudé a esta casa. Me ha dicho que se iría en el coche a High Wycombe a comprarse un vestido nuevo antes de que cerraran las tiendas. Lo cual es muy extraño. Nunca la he visto manifestar el menor interés por la ropa. Aunque resulta comprensible si se piensa que tiene la silueta de un budín de sebo.


  No sé lo que habrá puesto esa nota, pensó Troy, pero está claro que le ha dado un valor a toda prueba. En aquel momento, ya no parecía un sueño salido del desplegable de una revista. Debajo del polvo color bronce, las arrugas faciales parecían mucho más profundas, sus ojos eran duros y su pelo poseía esa falta de elasticidad que lo hacía parecer completamente artificial. Incluso sus curvas parecían rígidas e inflexibles.


  —Alguien vendrá más tarde para hablar con su hija, doctor Lessiter —murmuró Barnaby y se despidió de ambos. La puerta no había terminado de cerrarse tras ellos cuando Trevor Lessiter se volvió hacia su esposa.


  —Supongo que no esperarás que…


  —¡Puerco asqueroso!


  —No me hables así. Yo no me vería obligado a acudir a sitios como el Casa Nova si fueras una esposa como Dios manda.


  —Sería una esposa como Dios manda si tuvieras la más mínima idea de cómo hacer las cosas. Eres un pobre infeliz.


  —Al menos allí me aprecian. Krystal está siempre…


  —¿Que te aprecian? Estarán partiéndose de risa.


  —¿Cómo diablos sabes tanto tú de esto? Me sorprende incluso que hayas oído hablar de ese sitio.


  —Para que sepas, he oído algunos comentarios en el Abraxas. Algunas de las putas viejas van allí para someterse a sesiones de rejuvenecimiento.


  —Pero no da resultado, ¿no es así, Barbara?


  —¿Cómo?


  —Lo del rejuvenecimiento. Porque en estos momentos, aparentas la edad que tienes. Fue una de las primeras mentiras que me contaste, ¿no? Tu edad. Dios mío, hoy se me han abierto los ojos. Es como si te viera por primera vez.


  Barbara se dirigió a la ventana, con sumo cuidado escogió un cigarrillo de la caja de plata y lo encendió. Se volvió y se enfrentó a él, soltando un frío penacho de humo.


  —Bueno, eso va por los dos, esposo mío —dijo con una sonrisa implacable que dejaba sus dientes al descubierto—. Eso va por los dos.


  V


  V


  David Whiteley les abrió la puerta de Witchetts; vestía unos vaqueros de trabajo y una camisa manchada de sudor y llevaba un vaso de whisky en la mano. Los condujo a la sala y apagó el estéreo que sonaba a todo volumen. («Puente sobre aguas turbulentas»). Los invitó a sentarse y le ofreció a Barnaby «un trago de Jameson». Al ser rechazada su invitación, se bebió el contenido de su copa y se sirvió otra. Su mano era firme como la roca; su voz fuerte y clara y, aunque durante la breve visita consumió un tercer vaso lleno, tanto la mano como la voz no experimentaron cambios.


  —¿Sabe lo que ha ocurrido, señor Whiteley?


  —Sí. Me he parado con el coche y le he preguntado a alguien de la multitud que había delante del Black Boy. Vaya panda de truculentos.


  Barnaby le preguntó por sus actividades de esa tarde. Whiteley estaba sentado en una mecedora de madera y la movía despacio hacia adelante y hacia atrás mientras estudiaba a los dos policías. Parecía fuera de lugar en aquel refugio tradicional de ancianos y resignados. Su masculinidad, su rubia belleza y su vigor sexual más bien vulgar tenían algo de potente. Resultaba apropiado que, como el dios del maíz, se pasara los días segando y renovando la tierra.


  —He estado supervisando la tolva más o menos hasta las tres… o tres y media… —dijo—, luego he llevado una cosechadora a Gessler Tye. Empezamos a segar dentro de un par de días… Quizá no lo hagamos el sábado por lo de la boda, supongo que el domingo.


  —¿El domingo?


  —Sí. Cuando empieza la cosecha puede uno despedirse de los fines de semana.


  —¿Conocía usted a la señora Rainbird?


  —Sólo de vista. No socializo mucho con la gente del pueblo. Los… ligues los hago en el Bull de la zona de Gessler. O en Causton.


  —¿Ninguno más cerca de casa? —murmuró Barnaby con delicadeza.


  —No. Ya sé lo que pensó el otro día, inspector. En la cocina de Tye House. Pero ahí lo tengo crudo, créame. Es decir, por el momento. En realidad no creo que nuestra Kate sea tan fría como parece. Volveré a intentarlo cuando esté casada.


  A éste no le hace falta visitar el Casa Nova, pensó Troy, admitiendo por una vez la existencia de una personalidad masculina que resultaba probablemente tan atractiva a las mujeres como la suya propia. Al echar un vistazo por la habitación Barnaby notó que en el estante de la chimenea había una foto de un niño, cuyo cristal era una telaraña de astillas y roturas.


  —Cuando nos vimos en la cocina tuve la impresión de que estaba usted deprimido por algo —comentó.


  —¿Yo? Está usted de broma. Yo nunca me deprimo. —Miró a Barnaby con agresividad—. El doctor Jameson cura todos los males.


  Levantó el vaso y lo inclinó hacia atrás. El tipo de hombre, pensó el inspector jefe, que utilizará la pérdida de su hijo como un contragolpe generador de compasión en el juego con las mujeres, pero que jamás admitiría sentir un afecto paternal delante de un miembro de su propio sexo.


  —¿Y después de llevar la cosechadora? —prosiguió Barnaby.


  —He vuelto a Tye House en el Land-Rover, he recogido a ese patético Jack Russell y lo he llevado al veterinario. Katherine no quiso que fueran ellos a la casa. En mi opinión, tendrían que haberlo hecho antes, pero ella insistía en hacerlo comer. Después de eso…


  —Un momento, señor Whiteley. ¿Estaban en casa la señorita Lacey y el señor Trace cuando usted ha recogido el perro?


  —Sí.


  —¿Qué hora era más o menos?


  —Pues supongo que entre las cuatro y media y las cinco. A Katherine la he visto de pasada. Al llegar yo ha subido corriendo las escaleras… para no ver cuando me llevaba al animal. Cuando he entregado el perro, he vuelto aquí en el coche, me he servido una copa y han aparecido ustedes.


  —Tiene la constitución física y la fuerza necesarias para hacerlo —comentó Troy poco después, cuando cruzaban el camino en dirección de Tye House—. Y con una finca tan grande como la de Trace, la mitad de las veces no sabrán ni dónde se mete. La verdad, señor, cuando lo interrogamos por el primer asesinato, pensé… ya sabe usted, la pareja del bosque. —Alentado por el silencio de Barnaby, prosiguió—: No sé, ¿quién le impide tomarse media hora libre para echar un polvo rápido cuando se encuentra a kilómetros de todo? Por ejemplo hoy, sin ir más lejos… pudo haber dejado lo de la tolva un ratito. O aparcar la cosechadora en el campo más cercano en lugar de llevarla a Gessler Tye, volver sobre sus pasos y matar a la señora Rainbird. Lástima que no tengamos idea del móvil.


  Barnaby, que sí tenía una muy buena idea de cuál podía ser el móvil del asesino, llegó una vez más a la granja color albaricoque. Katherine Lacey le abrió la puerta. Estaba muy pálida y, aunque Barnaby no hubiera presenciado la escena de Holly Cottage, habría adivinado que había estado llorando. La pena no estropeaba su asombrosa belleza. Las lágrimas aún no derramadas hacían parecer más grandes sus ojos color violeta. Llevaba un inmaculado vestido blanco de lino y sandalias planas. Los miró sin sonreír y dijo:


  —Estamos en la cocina.


  Henry hizo girar su silla de ruedas cuando entró el inspector jefe, y cruzó la cocina.


  —¿Qué es lo que ha pasado en realidad, Barnaby? No puede ser verdad que el chico de los Rainbird haya atacado a su madre.


  —La señora Rainbird ha sido asesinada, señor. De un modo muy violento y desagradable.


  Henry contempló a su novia con rostro asombrado.


  —¿Lo ves, cariño? —inquirió Katherine con tono suave pero firme—. Ahora no podemos… Tendremos que esperar.


  —Katherine cree que deberíamos suspender la boda. Es ridículo. Tenemos cien invitaciones aceptadas. El banquete organizado. Mañana montarán la tienda. La casa está llena de regalos…


  —Aunque sea una o dos semanas. Hasta que se aclare este horrible asunto. Quizá para entonces Michael habrá cambiado de parecer.


  —¿Desde cuándo tu hermano…? —se interrumpió. Barnaby consideraba que no era el tipo de hombre capaz de reconocer una desavenencia familiar y mucho menos darla a conocer delante de unos extraños. Parecía envejecido. Tenía unas ojeras del color del hígado y se le veía distraído—. No quiero saber nada de esto, Katherine. Queda absolutamente descartado. Al fin y al cabo, esto no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿Podría preguntarles qué han hecho esta tarde, señor Trace?


  —¿Nosotros? Pues hemos estado organizando lo del sábado —repuso Henry—. Hoy no he ido al despacho. Katherine y yo nos hemos pasado la mañana colocando los regalos de boda en el comedor principal, luego hemos almorzado, y hemos decidido por fin dónde colocar la tienda; luego Katherine ha ido a buscar setas…


  —¿A buscar setas? —Barnaby recordó la pila que había en el umbral de la casa de los Rainbird.


  —Sí. No muy lejos de Holly Cottage salieron unas planas —dijo la muchacha—. Y algunos girolles. Tienen un sabor exquisito. No como las que se compran en las tiendas. Quería hacer una tortilla para la cena.


  —Encontré unas cuantas ante la puerta de la señora Rainbird.


  —Sí… Ahora iba a explicárselo. La última vez que la vi…


  —¿Cuándo fue?


  —Ayer, en la reunión del Consejo de la Parroquia. Me dio una receta para preparar una salsa con setas y anchoas y le prometí que la próxima vez que cogiera algunas, le regalaría unas cuantas. He ido a su casa, he llamado pero no me ha contestado nadie, por eso he decidido dejarlas delante de la puerta y me he marchado. Ahora no puedo dejar de pensar que… él debe de haber estado ahí dentro…, incluso que… Pero estaba todo en silencio… He pensado que habría salido. —Y con voz súbitamente aguda y crispada repitió—: He pensado que habría salido.


  —Kate. —Henry tendió la mano y ella se la aferró echándose a llorar.


  —Todo sale mal… Como te dije el otro día… se nos escapa de las manos.


  —Basta ya, cariño. ¿De acuerdo? Estás diciendo tonterías.


  Barnaby se acercó a la mesa y a las setas. Cogió una y la olió. Había una cesta grande a medio llenar, pero con muchas setas todavía.


  —Debió de tardar bastante en recoger tantas.


  —No mucho. Supongo que media hora.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Cariño, ¿qué hora sería cuando me he marchado de aquí? Más o menos a las tres y cuarto y he vuelto a eso de las cuatro…


  —Dice que el sitio donde crecen está muy cerca de Holly Cottage. ¿Ha pasado usted por su casa?


  —Sí. He pensado que a lo mejor Michael habría… —Se interrumpió y sus ojos se encontraron con los de Henry—. De todos modos he perdido el tiempo porque no lo he encontrado.


  —¿Y eso ha sido antes o después de coger las setas?


  —Después.


  —En otras palabras, serían entre las cuatro y las cuatro y media, ¿verdad?


  —Más o menos.


  No habló de la visita posterior y de la espectacular riña, y como las horas no resultaban realmente importantes en el presente interrogatorio, Barnaby no vio necesidad de mencionarla. No le cabía duda de que no habría contado con la aprobación del novio.


  —Señor Trace, ¿estaba usted aquí cuando ha regresado la señorita Lacey?


  —Sí. Estaba con Sam… Es el chico que nos hace las reparaciones y ayuda con las tareas del jardín. Hemos desempaquetado las rosas de Katherine; estaba mezclando turba y harina de huesos para preparar el terreno. Habíamos hecho un poco de té. Kate ha llamado a la cabaña para preguntarle a Phyllis si quería venir, pero quería seguir confeccionando las cortinas y desembalando cosas.


  —Señor, ¿la señorita Cadell se ha mudado definitivamente? —preguntó Barnaby.


  —No exactamente. Esta noche dormirá aquí. Supongo que por última vez. —A Barnaby le costó mucho trabajo desentrañar la mezcla de emociones que advirtió en la voz de Trace. Alivio, satisfacción y bastante preocupación.


  —¿Podría indicarnos por favor dónde está la cabaña? —pidió el inspector jefe.


  —Es difícil de explicar —repuso Katherine—. Ya los acompañaré yo.


  Cuando salían de la casa, Barnaby le dijo a Troy:


  —Encárguese de la señorita Cadell, sargento. Ya sabe lo que estoy buscando. Y después, puede volver a intentar en Holly Cottage. Le esperaré en la sala del equipo portátil cuando haya acabado.


  Observó cómo atravesaban el césped para dirigirse hacia el bosquecillo de álamos; la muchacha llevaba los hombros ligeramente encorvados, la brisa vespertina le agitaba el pelo negro. Troy caminaba muy cerca de ella, más de lo necesario quizá, para soltar el torrente de animada conversación que su vivaz perfil sugería. De vez en cuando, se bajaba el blouson de cuero negro y se alisaba el pelo. Barnaby se dirigió hacia el equipo portátil.


  Allí todo era actividad. Ya se había llevado a cabo un cierto número de sencillas tareas forenses. El oficial a cargo había logrado anotar gran cantidad de detalles. Toda la sangre pertenecía a la señora Rainbird. Tenía filamentos debajo de las uñas; todavía no los habían analizado, pero esto sugería que el asesino se había cubierto la cara con una media o unos leotardos. El jabón del lavabo estaba veteado de sangre, lo cual indicaba que alguien se había duchado. Barnaby se puso en contacto con la comisaría y dio instrucciones al inspector Moffat para que se encargara de las comunicaciones con la prensa. Cuando estaba en esto, un camión de la televisión aparcó afuera y un oficial uniformado del equipo de investigación del lugar del crimen entró en el equipo móvil.


  —Ah, señor, ha vuelto. Tengo un mensaje de la señora Quine. Me ha dicho que había visto a Michael Lacey en los matorrales; iba hacia la casa de la señora Rainbird y actuaba de un modo muy sospechoso…


  —Pues nosotros también hemos visto al señor Lacey en los matorrales actuando de un modo bastante normal. Pero gracias. ¿Se han llevado ya el cadáver?


  —Lo están sacando ahora mismo, señor —repuso el hombre, aunque no era necesario. Los murmullos de asombro podían oírse a un kilómetro de distancia.


  —¿Han empezado a revisar las edificaciones externas?


  —Todavía no, señor. Hemos empezado por la cocina.


  —De acuerdo.


  Barnaby salió del equipo móvil, le pasó los sabuesos de la prensa (los dos del principio más otros cinco y un equipo de televisión) al inspector Moffat y volvió a su coche a esperar a Troy. Cogió una brazada de los archivos de la señora Rainbird, sentimentalmente rosados y azules, y una de las libretas y se encerró a leer en el asiento trasero.


  Primero hojeó la libreta. Sus páginas se parecían mucho a la que ya había leído. Se identificaba a las personas sólo mediante iniciales y, de vez en cuando, éstas iban precedidas de un asterisco rojo. Ninguna de ellas parecía hacer nada fuera de lo normal. Caminaban, hablaban, iban de visita, utilizaban la cabina de teléfonos. Y cada una de ellas era traspasada por el rayo omnisciente de la poderosa óptica de la señora Rainbird.


  Barnaby dejó a un lado la libreta para dedicarse a los archivos. De inmediato advirtió que su suposición previa al revisar la buhardilla había sido correcta. La señora Rainbird poseía un enfoque nuevo y nada irrazonable de su profesión. Barnaby dudó en utilizar el adjetivo marxista para calificar una actividad tan individualista y antisocial como el chantaje, pero no cabía duda de que las exigencias de la mujer eran sensatas. La gente le pagaba lo que podía. Cada uno según su capacidad.


  Durante los últimos (Barnaby lo comprobó) diez años un hombre le había llevado huevos y verduras dos veces por semana. Otra persona le llevaba periódicamente cargamentos de leña. Unos meses antes habían cesado estos regalos y la señora Rainbird había trazado una nítida línea debajo del nombre y escrito la palabra «Fallecido». Pobre diablo, pensó el inspector jefe, preguntándose de qué pecadillo habría sido culpable el viejo. Probablemente nada demasiado terrible. En un pueblecito, la idea del bien y el mal, sobre todo entre sus habitantes más ancianos, era a menudo considerada arcaica por las mentes más modernas. Abrió otro archivo. Dos libras por semana durante tres años, después nada. Quizá la víctima habría levantado campamento. Se habría visto obligada a marcharse como única forma de evitar el pago. Siguió leyendo. Cincuenta libras mensuales. Una libra semanal. Servicio técnico regular para el Porsche de Daniel. Planchado de ropa, suministro de arbustos. ¿Quién hubiera dicho que en un pueblo de unas trescientas almas habría tanto «pecado» suelto?


  Pero también estaba Brown’s. Y Daniel con sus modales pegajosos, recorriendo Causton para visitar a los afligidos deudos y ofrecerles su oleaginoso consuelo. En momentos de dolor, las personas hablan sin tapujos y en los funerales el cotilleo está a la orden del día. Una abundante cosecha por ese lado. Entre él y su madre debían de haber cubierto una zona bastante extensa.


  Como al descuido, sin ninguna sensación premonitoria, Barnaby se decidió por la última carpeta rosa. No tenía idea de que aquélla iba a ser la recámara con la bala. Vuelta número seis.


  Ya no había necesidad de preguntarse, pensó, al ver la extensa columna de números, de dónde habían salido el coche plateado o la participación en la empresa funeraria. El número 117C había pagado miles de libras. Incluso antes de ver la fecha del primer pago, supo con qué iba a encontrarse. No eran muchos los delitos que podían producir tanto dinero conseguido a costa de la vida ajena. De hecho, quizá fuera sólo uno. Lo invadió una oleada de emoción demasiado fuerte para ser denominada satisfacción. Se sintió en el séptimo cielo. Le había resultado imposible apartar de su mente la muerte de Bella Trace. Sin la más mínima prueba, incluso a pesar de que los presentes habían insistido en que se trataba de algo fortuito, Barnaby había llevado consigo el incidente durante una semana mientras éste le tironeaba del pensamiento como un niño que tiene algo que contar. Y ahora, ahí estaba él, vengado. Unos ligeros golpecitos en la ventanilla del coche lo sacaron de su ensoñación.


  —Ah, Troy. —Bajó del coche y cerró de un portazo—. ¿Ha visto a la señorita Cadell?


  —Sí. Me ha dicho que ha estado en su nueva casa todo el día. Después he vuelto a pasar por Holly Cottage, como usted me había sugerido, pero todavía no hay nadie. —Se esforzó por mantener el ritmo de Barnaby—. El señor Trace parece tener una reserva inagotable de cabañas. Mucha gente tarda toda una vida en comprar…


  —Enséñeme dónde está la casa de Phyllis Cadell, ¿quiere?


  —Ahora no está ahí, jefe. Se ha marchado cuando yo me he ido. Comía con los Trace.


  —Bien. —Barnaby cruzó el camino—. ¿Qué impresión le ha dado?


  —Bueno, no se había enterado del asesinato, claro. Cuando se lo he dicho se ha puesto un poco rara. Se ha reído mucho pero parecía… bueno, no sé… Me parece que había estado bebiendo.


  Phyllis Cadell se encontraba junto a la ventana en el cuarto en el que se habían visto por primera vez. Se volvió cuando entraron y en cuanto Barnaby le vio la cara supo que sus sospechas quedaban confirmadas. Dio un paso al frente.


  —Phyllis Cadell. Queda usted arrestada como sospechosa del asesinato de…


  —¡Oh, no! —Se apartó de él y corrió al otro extremo del cuarto—. ¡Ahora no… ahora no! —Entonces se cubrió el rostro con las manos y comenzó a gritar.


  VI


  VI


  Barnaby cruzó la habitación y cuando se acercó a Phyllis, ésta calló y se lo quedó mirando fijamente. La intensidad de su mirada, la tristeza infinita reflejada en sus ojos, la sacaron por un breve instante del reino del patetismo forzado para hacerla parecer una figura casi trágica. Barnaby terminó de informarle de sus derechos. Tratando de dar la impresión de que todo aquello era ni más ni menos lo que él esperaba, Troy sacó su libreta y se sentó junto a la puerta.


  Phyllis Cadell los miró a los dos, parpadeando convulsivamente, y luego dijo:


  —¿Cómo lo ha descubierto?


  —Hemos sacado varios archivos de la casa de la señora Rainbird. Entre ellos estaba el suyo. —Jamás se enteraría de que en el archivo no habían quedado asentados los detalles del delito y de que la víctima de la chantajista estaba identificada sólo por tres cifras y una inicial. Ni que, al carecer de todo tipo de pruebas, Barnaby había abrigado la esperanza de asustarla lo suficiente como para que reconociera su culpabilidad. La señorita Cadell comenzó a hablar.


  —Sé que le parecerá imposible de creer pero cuando vine aquí por primera vez… Claro que entonces era mucho más joven… —La mirada que echó al suelo era abyecta. Indicaba lo triste que encontraba su edad, su aspecto, el poco cariño que inspiraba—. Y Henry tenía… Yo me encargaba de todas las tareas de la casa, ¿sabe?… y él siempre se mostró tan agradecido. Entonces… poco a poco, noté que su gratitud se convertía en algo más. Bella estaba siempre muy ocupada, ¿sabe usted? Su posición en el pueblo le exigía participar en el Consejo de la Parroquia y encargarse de ciertas tareas caritativas. Presidía el Instituto Femenino y la Asociación Conservadora local. Vaya… se cuidaba de Henry muy por encima, pero ocurre que la mitad del tiempo no estaba en casa. En ocasiones a él se lo veía tan melancólico… sentado junto a la ventana esperando ver aparecer el coche de Bella. Entonces, una noche… Nunca la olvidaré… —Su cara hinchada se cubrió de lágrimas y su voz apagada se llenó de emoción—. Estaba preparando unos bocadillos. De queso crema y rábano picante y él… me tomó de la mano y me dijo, «Ah, Phyllis. ¿Qué haría yo sin ti?». No dijo nosotros —miró a Barnaby desafiante—, sino yo. «¿Qué haría yo sin ti?». A medida que pasaba el tiempo, recurría más y más a mí. Y yo lo entendía. Lo quería tanto que me pareció natural que comenzara a quererme un poco. Entonces pensé —su voz se convirtió en un murmullo— qué felices seríamos los dos si no fuera por Bella.


  Se sentó y permaneció callada durante tanto tiempo que Barnaby temió que ya no volviera a hablar más. Pero cuando se disponía a preguntarle algo, ella continuó.


  —No nos teníamos mucho aprecio, ¿sabe? Todo el mundo pensaba que había sido muy buena al proporcionarme una casa. Pero ella nunca habría conseguido que un ama de llaves le hiciera todo lo que yo le hacía. Cómo le encantaba jactarse de su felicidad. No tardó en darse cuenta de lo que yo sentía por Henry. Bella no tenía un pelo de tonta.


  Barnaby se movió y se sentó sin apartar los ojos del rostro de Phyllis.


  —Había aprendido cómo manejar un arma cuando era muy joven. En el campo es lo normal. Pero nunca me gustó matar nada. —Sus labios se retorcieron ante esta paradoja—. Le dije a Bella que me apetecía hacer algo para variar mis actividades domésticas y que tenía ganas de unirme al grupo de cazadores. Henry se mostró un tanto sorprendido, pero le satisfizo la idea. Me llevé una petaca llena de vodka. Por aquella época no bebía demasiado. No contaba con un plan concreto, pero estaba segura de que se presentaría una ocasión. Ya sabe usted que la gente no se mantiene en fila ni en grupos, sino que se despliega…, se separa un poco. A medida que iba pasando el tiempo, parecía hacerse cada vez más imposible. Siempre se interponía alguien entre las dos o ella se alejaba o se acercaba demasiado. Comencé a desesperarme. No sabía qué hacer. No paraba de beber de la petaca. Sabía que nunca reuniría el valor suficiente para volver a salir con ellos… Todas aquellas aves muertas, la sangre… Empecé a sentir náuseas. Entonces tuve una idea brillante. Pensé que si me colocaba delante de ellos y me ocultaba entre los árboles… y disparaba desde allí, nadie se enteraría. Entonces les dije que no me encontraba bien, o que me había aburrido, no sé, inventé cualquier pretexto y me marché. Di un rodeo en semi círculo hasta colocarme frente a ellos. Se oían tiros por todas partes. Supongo que podrían haberme dado fácilmente. —Sepultó la cara entre las manos y en voz muy queda añadió—: Ojalá Dios lo hubiera querido así.


  »Entonces… le disparé. Fue terrible. La vi inclinarse hacia adelante y caer al suelo. Me asusté. Me puse en pie y eché a correr sin parar. Tiré el arma entre unos arbustos. Al cabo de unos minutos me detuve y me bebí el resto de la vodka, entonces me di cuenta…


  —¿Sí? —La voz de Barnaby era suave. La habitación estaba quieta. Troy, cuyo lápiz volaba, creyó que se habían olvidado de su presencia.


  —… pues que todo el mundo advertiría que no había sido un accidente. Todos los demás, salvo el peón de la granja estaban detrás de ella, ¿sabe? Y el chico se encontraba demasiado lejos. Y entonces pensé, «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?». Me quedé sentada allí un rato largo. Pensé en huir, pero entonces todos sabrían que había sido yo… de modo que me obligué a regresar. Para entonces, claro está, todo había terminado. La ambulancia había llegado y se había ido y Trevor Lessiter me dijo que Bella había tenido un accidente. Que había tropezado y se había caído sobre su escopeta. No podía creérmelo. No podía creer que nadie tuviera tanta suerte. Me eché a llorar, aliviada. No podía parar de llorar. Todo el mundo estaba muy conmovido. Semejante interés fraternal.


  »Cuando todos se marcharon, preparé la cena para mí y para Henry. No puse la mesa. Nos sentamos junto al fuego. Tuve que insistirle mucho para que comiera. Yo nunca había sido tan feliz. Supongo que pensará que es una aberración, pero es la verdad. En lo único que podía pensar era en que no me habían descubierto y en que tenía a Henry. Entonces, a eso de las siete y media sonó el teléfono. —Su voz se tornó seca, poco más que un graznido—. Discúlpeme… Necesito una copa.


  —Sargento —ordenó Barnaby.


  —No se moleste. —Se sirvió de una garrafa y agregó un chorro de soda—. La que llamaba era Iris. Me pidió que fuera a verla. Le dije lo que le había ocurrido a Bella y que no podía dejar solo a Henry. Entonces me dijo, «Vendrás ya mismo. ¿O prefieres que vaya yo a verte?». La noté muy rara, pero no me alarmé. Le serví un poco de budín a Henry y me fui a la casa de Iris.


  »Me ofreció café e insistió mucho a pesar de que no me apetecía, y Daniel se marchó a la cocina. Estábamos sentadas frente a frente en su asqueroso salón. No me decía qué quería. No paraba de parpadear y de decirme que a partir de ese momento, en Tye House iban a necesitarme más que nunca. “Serás dueña y señora de la casa, querida”, me decía. Entonces entró Daniel empujando el carrito. En el estante de abajo había café y galletas y en el de arriba estaba… la escopeta. Nadie dijo nada. Fue horrible. Ellos se miraban entre sí y luego me miraban a mí y no paraban de sonreírse. Como si yo hubiese llevado a cabo algo extraordinario. Y supongo que así era.


  »Entonces Daniel dijo que me había visto dispararle a Bella, tirar el arma y echar a correr. Me dijo que aunque se sentían muy ansiosos porque siguiera siendo feliz en Tye House, estaban segurísimos de que yo comprendería que también los pobres tenían derecho a un sitio bajo el sol y que siempre habían sabido que yo era una persona generosa con sus amigos. Yo estaba tan obsesionada con mi plan que no me había detenido a pensar en nadie más, y menos en Daniel Rainbird. Pero por aquella época estaba loco por Michael Lacey. Lo seguía a todas partes. Tendría que haberme acordado de eso. En fin —encorvó los hombros—, no tengo mucho más que contar, en realidad. Desde entonces me han estado desplumando. Henry me dio las joyas de Bella. Las vendí y se quedaron con el dinero. Después estaban mis ahorros y cincuenta mil libras que me había dejado mi madre… y al final —una oleada de pena le cruzó el rostro—, todo, todo para nada. Él no me quería. Sólo lo hacía por pura amabilidad. Entonces apareció Katherine.


  Como el silencio se prolongaba y Phyllis no hablaba, Barnaby le preguntó:


  —¿Acaba aquí su declaración, señorita Cadell?


  —Sí.


  —¿Y la muerte de la señora Rainbird? —Incluso antes de formular la pregunta, el inspector jefe sabía cuál sería la respuesta.


  Se la imaginaba perfectamente, envalentonada por la convicción de que Henry la quería y animada por la petaca de vodka, disparándole a Bella y después, presa del horror y el pánico, huyendo de allí y lanzando lejos la escopeta. Pero no lograba ver a esa mujer de rostro tonto y adusto empuñar un cuchillo para asestar una puñalada tras otra, no lograba verla pisar los charcos de sangre, empaparse de sangre. Y cambiarse fríamente de ropa y limpiar los rastros. No se sorprendió pues cuando la oyó contestar:


  —No he tenido nada que ver en eso.


  A pesar de todo, consideró oportuno formularle otras preguntas. Al fin y al cabo, no tenía coartada para esa tarde y la muerte de la señora Rainbird no podía más que aportarle beneficios. Le hizo notar ambos aspectos.


  —No veo en qué podría beneficiarme su muerte. Tendría que haberlo hecho hace un año y medio. Además, hacía varias semanas que sabían que no me quedaba un céntimo. Y les dije que si yo caía, me aseguraría de que ellos cayeran conmigo. Sabían perfectamente que la amenaza iba en serio.


  Después de escuchar la lectura de su declaración, la señorita Cadell la firmó, Troy se colocó junto a la puerta del dormitorio mientras ella preparaba sus cosas. Salió con una pequeña maleta, el bolso y un impermeable sin forma. Parecía más envejecida. Nunca había sido una mujer atractiva, pero había tenido una cierta vitalidad y un color subido que le habían otorgado una cierta vida a su aspecto. En aquel momento, sin embargo, se la veía vacía, y hasta su pelo parecía más gris. Cuando llegaron al pie de las escaleras, se abrió una puerta y Barnaby notó que su prisionera se encogía y se acercaba más a él.


  —Phyllis. —Henry impulsó su silla de ruedas y entró en el vestíbulo, seguido de cerca por Katherine—. ¿Qué rayos ocurre? ¿Qué está pasando aquí?


  —Ya te enterarás.


  Sin mirarlo, se dirigió a toda prisa a la puerta principal, seguida de Troy. Barnaby cerró la puerta y se volvió a la pareja que esperaba.


  —Lamento tener que decirle esto, señor Trace, pero la señorita Cadell acaba de confesarse autora de la muerte de su esposa.


  —¡No puede ser! —Katherine estaba absolutamente asombrada.


  Henry se había quedado sin habla. Al cabo de un rato dijo:


  —¿Está seguro? Tiene que tratarse de un error. No puedo creerlo.


  —Me temo que no existe duda alguna. —Barnaby volvió a abrir la puerta—. La hemos detenido. Será mejor que se ponga en contacto con su abogado.


  Cerró la puerta y se dirigió al coche para reunirse con los demás.
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  Barnaby estaba sentado ante el escritorio de su despacho. Apartó los últimos archivos de Tranquillada y se concentró en el café. Minutos antes le habían llamado del hospital para informarle que el señor Rainbird no había experimentado cambios, pero que continuaba cómodo. Barnaby tenía sus dudas. Sus serias dudas. Hasta que no atraparan a la persona que había matado a su madre, cuando Daniel Rainbird recuperara la memoria, jamás volvería a sentirse cómodo. Porque Barnaby tenía la certeza de que sabía todo lo que había sabido su madre. ¿Qué le impediría hablar entonces, a menos que la locura lo hubiese dejado chocheando de por vida? Por este motivo había apostado un guardia ante la puerta de su habitación del hospital, y a otro junto a su cama.


  Barnaby tenía ante sí el recorte sobre la investigación de la señora Trace. Ahora que ya conocía la verdad, volvió a leerlo y recordó su impresión anterior de que había allí algo que no le había parecido del todo correcto. Supuso que fuera lo que fuese le resultaría ahora obvio, pero se había equivocado. En fin… Ya no tenía importancia.


  A su alrededor todo era actividad. Muda, ordenada, pero intensa. El respiro entre una llamada telefónica y la siguiente era breve. Fleet Street había recogido la noticia, igual que la BBC. Aunque todavía no se había efectuado ningún llamamiento, varios ciudadanos, sin duda ansiosos por dar la impresión de que desempeñaban algún papel en un acontecimiento tan espectacular, habían telefoneado para ofrecer información e ideas.


  Los papeles se acumulaban. Cada mínimo detalle era asentado en un impreso y los que aún no habían sido volcados al sistema de fichas rotativas daban vueltas como palomas de regreso al palomar. Desde el equipo portátil estaban recogiendo información forense y de otro tipo. Un enorme mapa ampliado del pueblo colgaba de la pared, detrás de la cabeza de Barnaby. En uno de los monitores aparecía un reportero de una televisión local entrevistando a la señora Sweeney, y el señor Fenton, socio más antiguo del Emporio Funerario Brown’s («Todo solaz en su hora señalada»), había comparecido por la oposición. La policía estaba interrogando a los habitantes del pueblo sobre sus actividades entre las tres y las cinco de la tarde. Se estaban llevando a cabo todos los procedimientos normales. Pero aunque Barnaby era consciente de que todo aquello era necesario, su mente se negaba a absorber los detalles nimios de una investigación oficial.


  Sólo tenía cinco sospechosos (había decidido eliminar a Henry Trace, y Lessiter tenía una coartada), y estos cinco sospechosos se movían en una lenta y exasperante pavana proyectada sobre la pantalla que se alzaba detrás de sus párpados. Dondequiera que estuviese, con quienquiera que estuviese, hiciera lo que hiciese, la danza continuaba. Se bebió el café. Otra vez el viejo batracio.


  Eran casi las nueve. Apuntó en un papel una comanda para el restaurante chino que hacía comida para llevar —sopa de jengibre y judías pintas, gambas agridulces, arroz y rollitos primavera, manzanas al caramelo— y acababa de mandar a buscarla cuando sonó el teléfono.


  —Es una tal señora Quine que pregunta por usted, señor. Llama desde una cabina. He tomado nota del número.


  —Pásemela… ¿Señora Quine?


  —¿Oiga? ¿Qué es lo que pasa? ¿No le dio mi mensaje el tipo ése de la caravana? ¿No le dijo lo de Michael Lacey?


  —Sí. Me pasaron su mensaje.


  —¿Entonces qué está haciendo suelto por el pueblo? Acabarán con nosotros antes de que ustedes levanten el trasero de la silla y hagan algo. Lo vi acercarse a esa casa con todo el morro.


  —También tenemos… —Barnaby se interrumpió. A su alrededor los teléfonos seguían sonando, una máquina de escribir matraqueaba, afuera chillaron unos neumáticos al detenerse un coche. Pero él no oía ninguno de estos sonidos. Su concentración se aferraba a un solo punto. Sólo existían él, el teléfono y la señora Quine. Tenía la garganta reseca cuando le preguntó—: ¿Dice usted que se acercó a la casa?


  —Eso mismo le dije. En el mensaje. Cruzó el seto, subió por el sendero del jardín y se acercó a la puerta trasera. Llevaba puestos sus vaqueros y esa gorra. Lo reconocería en cualquier parte.


  —¿A qué hora fue?


  —Bueno… Acababa de terminar Jóvenes doctores y todavía no había empezado Cosquillas en la barriga. Había subido para hacer las camas, fue por eso que lo vi, ¿sabe? Por la ventana del dormitorio. Lisa Dawn estaba preparando una taza de té.


  —Sí —dijo Barnaby, maravillándose de cómo controlaba su voz—, ¿pero qué hora sería más o menos?


  —Pues… más o menos las cuatro menos cinco.


  Se quedó sentado aferrando el auricular un momento más. La mujer siguió hablando pero sus palabras se perdieron cuando una oleada de alegría se abatió sobre él. Tenía la sensación de que su cerebro era arrastrado de un lado para el otro por caballos salvajes. Las cuatro menos cinco. Santo cielo. Las cuatro menos cinco. Más palabras llegaron a sus oídos.


  —¿Fue usted quien envió a esa fisgona de la Seguridad Social? Ha fastidiado a Lisa Dawn.


  Los pitidos le concedieron un piadoso alivio. Barnaby se fue a buscar al inspector Moffat para conseguir una orden de registro.


  —¡Troy! —gritó a voz en cuello mientras recorría el despacho exterior, un grito que pudo haberse oído hasta el mercado de ganado y el Soft Shoe Café. Su sargento interrumpió de un salto su sesión de encendido coqueteo ocular con la agente Brierly y respondió automáticamente con un «¡Señor!», gritado en el mismo tono.


  —El coche. Muévase.


  Lanzando otro «señor» que hizo añicos la atmósfera, Troy salió corriendo del despacho. Esto sí que es acción, pensó, atravesando el aparcamiento a toda carrera y metiéndose en el Fiesta de un salto. El pie pisando a fondo. La sirena a todo volumen. Una información bajo cuerda. El delincuente huye. Troy y Barnaby lo acorralan. Las esposas dispuestas. Pero el jefe se retrasa. En su época era veloz, pero ahora… De modo que es Troy quien practica la detención. Además era un cabrón. Uno de los duros. Más tarde, Barnaby lo reconocería. «Sin usted, sargento, no habría podido…».


  —Por el amor de Dios, no se quede ahí sentado. ¡Muévase!


  —Sí, señor.


  —Vamos al pueblo. Y ya puede apagar esa cosa. —Sin embargo no le ordenó que aminorara la velocidad, y Troy alcanzó los ciento veinte al salir de la ciudad.


  —¿Qué ocurre, señor? —Barnaby se lo explicó. Troy lanzó un silbido y comentó—: Jo. Entonces ya lo tenemos.


  —No aparte la vista del camino.


  —Pero… es bastante concluyente, ¿no cree usted?


  —Está claro que tiene mucho que explicar.


  —Ojalá no se haya escapado. No estaba en la cabaña cuando volví por ahí.


  Cuando entraron en el pueblo, alrededor del equipo portátil sólo había un puñado de curiosos. El camión de la televisión se había marchado para cubrir el siguiente drama. Oscurecía. En cuanto Troy cruzó con cuidado por la abertura del seto, vieron una luz en la cabaña.


  —Ha vuelto.


  —No hay necesidad de hablar en susurros, sargento. —Barnaby bajó del coche—. Ya se habrá dado cuenta de nuestra llegada por los faros delanteros del coche.


  Se ponía el sol. El brillo suavizaba el aspecto de la casa. Un tono dorado profundo bordeaba la oscura masa de árboles circundantes. En una de las ventanas superiores se reflejó el sol. Troy entrecerró los ojos cuando los rayos se detuvieron en el centro del cristal. Se le ocurrió que se parecía a una mancha de sangre. Barnaby llamó a la puerta.


  —Dios santo, otra vez ustedes. —Michael Lacey los observó fríamente desde el umbral. Estaba comiendo un enorme trozo de pan y queso—. No paran, ¿eh? Es todo un placer pagar impuestos. Es decir, si ganara lo suficiente como para pagarlos.


  —Quisiéramos hacerle unas cuantas preguntas.


  Lanzó un gemido que sonó falso. Parte de un juego. Abrió la puerta.


  —Si no queda más remedio, pasen. Pero ya me han hecho unas cuantas preguntas. Vino uno de sus esbirros hace apenas media hora.


  —Entonces supongo que sabrá ya que la señora Rainbird ha sido eliminada…


  —¿Eliminada? Pero qué maravilloso arcaísmo.


  —De un modo particularmente brutal.


  —No pretenderá usted que le ofrezca falsas expresiones de dolor. Era una mujer detestable. Casi tan detestable como el rubito de su niño.


  —¿De veras? No sabía que la conociera usted tan bien.


  —No era preciso conocerla bien.


  Desgraciado arrogante, pensó Troy, atesorando en su corazón la revelación de la señora Quine. Barnaby le preguntó a Michael Lacey dónde había estado entre las tres y las cinco de la tarde.


  —Trabajando.


  —¿No le gustaría darnos más detalles?


  —En realidad, no. Gracias de todos modos.


  —¿Y si alguien dijera que lo vio subir por el sendero del jardín de la señora Rainbird a las cuatro de la tarde…?


  —Le diría que fuera al oculista.


  Barnaby sacó una de las dos órdenes.


  —Señor Lacey, tengo una orden para registrar su casa.


  Al oír esto, el hombre cambió de expresión. Eso te ha borrado la sonrisa de la cara, pensó Troy. Pero permitió que en la suya se insinuara una.


  —Espero —prosiguió Barnaby— que coopere con nosotros.


  —¡No pueden hacerlo!


  —Lo siento mucho, pero este papel dice que sí. Sargento… —Barnaby señaló hacia las escaleras con un movimiento de cabeza y Troy desapareció—. ¿Quiere usted acompañarme a la cocina, señor Lacey?


  Registró a fondo la cocina mientras su acompañante esperaba malhumorado junto al fregadero. Después fueron al cuarto con el sofá y las estanterías. Sacó los libros de bolsillo, levantó los tapetes. Lacey se apoyó en una de las incómodas sillas del comedor y lo observó. Troy volvió a entrar en el cuarto, miró a Barnaby y sacudió la cabeza de un modo que imaginó resultaría tiernamente imperceptible. El inspector jefe terminó con su tarea y se volvió hacia Lacey, que seguía junto a la mesa y le dijo:


  —Si puedo guiarme por esas increíbles señas de absoluta desesperación, el ignorante de su sargento tampoco ha encontrado nada. Les sugiero que se vayan por donde han venido y que me dejen en paz.


  —El cuarto de al lado, Troy. —El sargento asintió y salió. Lacey se puso en pie de un salto.


  —Ése es mi estudio. No permitiré que me fastidien mi trabajo. No hay nada más que cuadros.


  —Está cerrado con llave, señor —gritó Troy.


  —Eche abajo la puerta.


  Michael Lacey salió disparado hacia el pasillo y se colgó del brazo de Troy. Encantado, el sargento lo aferró por las muñecas, y le colocó los brazos detrás de la espalda.


  —Ya vale, sargento, ya vale. —Barnaby se acercó a ellos—. No se escapará, ¿no es así, señor Lacey?


  Troy soltó a Lacey y éste les lanzó una mirada furibunda. Pero en su expresión había algo más que rabia. Había temor.


  —¿Por qué no abre usted la puerta y nos ahorra problemas? —le preguntó el inspector jefe.


  Lacey no se dio por aludido. Troy apoyó el hombro sobre la puerta. Cedió al cuarto empellón. La colocó en el vestíbulo y retrocedió, sin apartar la vista de Lacey que estaba apoyado contra la barandilla de las escaleras, inmóvil, con el rostro inexpresivo.


  Barnaby entró en el estudio; le pareció del todo inocente. Y meticulosamente ordenado en comparación con el resto de la casa. Algunas telas estaban apiladas contra la pared, una o dos atadas con una cuerda. Una sábana cubría el caballete; la tela así oculta le daba forma de cuadrado. El suelo aparecía limpio y barrido y en el aire flotaba un aroma de aguarrás y resina. Sobre una mesa de caballetes había gran variedad de jarros y pinceles bien ordenados y un calentador Calorgas apagado, en un rincón.


  En el vestíbulo, Troy esperaba, con las piernas separadas, dispuesto a todo. Por encima de su cabeza, el contador eléctrico zumbó como una abeja atrapada. Levantó la vista. Unos delgados cables grises serpeaban libremente. Era extraño ver un contador en una casa particular. Muchos inquilinos de viviendas de protección oficial los tenían, por supuesto. En la mayoría de los casos estaban regulados en un valor demasiado alto para que al vaciarlos sobrara algo de dinero. Un ruido condenadamente molesto. Se volvió y miró hacia arriba. No era el contador lo que zumbaba. Eran moscas. Docenas de moscas; unos enormes y sucios moscones azulados con alas iridiscentes. Estaban apelotonados sobre algo. Algo atascado detrás del contador. Se irguió sobre la punta de los pies y miró con más atención.


  —Jefe… —Barnaby se presentó de inmediato—. ¡Mire ahí arriba!


  —Traiga una silla… y algo con qué sujetarlo.


  Troy se subió a una de las sillas del comedor con una toalla de té sucia en la mano y tiró del cuchillo. Estaba cubierto de manchas oscuras. Las moscas levantaron vuelo lentamente pero no se alejaron demasiado. Mientras Troy sujetaba el cuchillo, los insectos revolotearon sobre su mano. Barnaby miró a Michael Lacey, y éste se apartó de la baranda y fue hacia ellos, contemplando el cuchillo con gran asombro.


  —¿Puede explicarnos qué hace esto detrás de su contador, señor Lacey?


  —Por supuesto que no puedo.


  —¿Es suyo el cuchillo?


  Al ver que Lacey no contestaba Troy le dio un codazo muy poco gentil y le dijo:


  —El inspector jefe le está hablando.


  —No lo sé… —Lo examinó más de cerca, frunciendo los labios en una mueca de asco—. Sí; es el cuchillo que usamos para las verduras.


  —¿Y dónde ha escondido las ropas, señor Lacey?


  —¿Qué?


  —El mono, el gorro, los guantes. Los leotardos.


  —Los leotardos. ¿Por qué me toma? ¿Por un travestí?


  —La ropa que llevaba puesta —continuó Barnaby, implacable— cuando mató a la señora Rainbird.


  —¿Cuando yo qué…? —Lacey lo miró con la boca abierta—. Está loco de remate. A mí no va a achacármelo. He oído todo tipo de comentarios sobre la corrupción policial. Seguro que ustedes mismos se han encargado de poner ahí el cuchillo. Han venido antes, cuando yo no estaba.


  Barnaby se disponía a regresar al estudio cuando Lacey echó a correr. Apartó de un fuerte empellón al inspector jefe, golpeó a Troy en el pecho, salió disparado por la puerta y atravesó a toda velocidad el descampado que había delante de la cabaña. Troy se puso en pie, salió tras él y lo redujo cerca del coche. Cuando Barnaby se acercó, Lacey estaba esposado y Troy tenía el rostro sonrosado por el esfuerzo y el orgullo.


  —Suba al coche, Lacey.


  El prisionero de Barnaby se lo quedó mirando. Aquella mirada contenía todo lo que esperaba ver, miedo y desesperación, pero aquellos ojos ocultaban algo más. Una expresión perturbadora para la que el inspector jefe carecía de nombre. Troy metió al hombre en el asiento trasero. Barnaby guardó el cuchillo en el maletero y luego le preguntó:


  —¿Tiene llave para poder cerrar la casa?


  —Nunca cierro con llave.


  Partieron. Cuando Troy aminoró la marcha para acercarse a la confluencia de Church Lane y Street, Katherine Lacey doblaba la esquina llevando dos perros. Había luz suficiente como para que pudiera reconocer a Barnaby, y le sonrió a medias. Entonces vio a su hermano y su rostro cambió de expresión.


  —¿Michael? —gritó y comenzó a cruzar el camino para dirigirse hacia ellos. Él levantó las muñecas esposadas, trazó un cuadrado alrededor de su cara y le gritó:


  —¡Mira qué cuadro!


  Después, el coche cogió velocidad y se alejó.


  VIII


  VIII


  Cuando llegaron a la comisaría ya había oscurecido. Michael Lacey recibió una intimación y se le preguntó si deseaba hacer alguna llamada telefónica. Rechazó la oferta y se puso a mirar a su alrededor con cierto interés. Al parecer, recuperaba rápidamente su don de gentes. Cuando Barnaby lo entregó al oficial de custodia, hacía ya gala de una cierta dosis de bravuconería. Barnaby lo oyó pedir jocosamente té, tostadas, una parrillada mixta, pastel de manzana y helado. El inspector jefe preguntó cómo le iba al otro prisionero.


  —Duerme como un niño, señor. Y ronca como una locomotora.


  Barnaby regresó al despacho, donde Troy rellenaba el impreso del registro practicado. Estaba demasiado oscuro como para buscar las ropas del asesino, pero en cuanto amaneciera, se pondrían en marcha. Sobre su mesa habían anidado más papeles junto a su comida china fría y gomosa. No era necesario que los leyera todos en ese momento. Tenía al asesino encerrado en la planta de abajo. Se detuvo junto a la ventana y contempló el cielo azul oscuro tachonado de brillantes estrellas y se preguntó a qué se debería aquella sensación de inquietud.


  —¿Señor? —Troy le tendía un teléfono—. La señorita Lacey. —Cogió el auricular.


  —Habla el inspector jefe Barnaby.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hacían ustedes con Michael? —Barnaby se lo dijo. Se produjo una terrible pausa y después, Katherine se puso a gritarle—. No… no… no pudo ser él… no es cierto… —Y entonces oyó la voz de Henry Trace. Después, Trace se puso al teléfono.


  —Explíqueme exactamente cómo está la situación, Barnaby. Katherine no está en condiciones de hacerlo. Cariño… por favor… todo se arreglará. Trata de calmarte… No podemos hacer nada hasta que no sepamos qué es lo que ocurre.


  Barnaby volvió a explicárselo. Oyó que Katherine gritaba:


  —Quiero verlo… Henry… tengo que verlo.


  —¿Podemos verlo, inspector jefe?


  —Le sugiero que telefonee mañana por la mañana, señor Trace. Pasará aquí la noche. —Al colgar, logró oír que la muchacha seguía sollozando histéricamente.


  Barnaby se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía cansado, pero el suyo era un cansancio poco saludable. Como diría su madre «estaba hecho jirones». Rendido, exhausto y sin obtener nada a cambio. ¿Pero qué decía? Claro que había conseguido algo a cambio. Abajo, encerrado en una celda, tenía al asesino de Iris Rainbird. Y al día siguiente, encontrarían las ropas. Lacey no podía haber ido lejos con ellas. Probablemente las había arrojado al estanque del bosque. Recordó el charco de agua del cobertizo de los Rainbird. Su cerebro no cesaba de pensar en el agua. Y su estómago no dejaba de experimentar una desagradable opresión. Un estómago insatisfecho. Cuando lo alimentaba, se quejaba, y si no lo hacía, más quejas. Pero todo estaba en orden. Las frases cansadas que normalmente nunca solía utilizar le saltaban a la mente. Un caso abierto y cerrado. Lo pescamos infraganti. No había problemas.


  Echó la comida china en la papelera gris de metal y se levantó del asiento.


  —Estoy hasta el gorro —le dijo al despacho en general—. Nos veremos por la mañana.


  Troy, que seguía cumpliendo su turno de doce horas, se puso en pie de un salto, acompañó a Barnaby hasta la puerta principal, y la sujetó para permitirle pasar.


  —Vaya sesión la de hoy, ¿no? —le comentó con el rostro bruñido de satisfacción.


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues lo digo —repuso Troy avanzando al lado de Barnaby quien se dirigía al aparcamiento—, porque, ¿cuántas veces en su carrera ha arrestado dos asesinos en un mismo día? Es una ocasión única en la vida, ¿no le parece, jefe? —Barnaby abrió la puerta de su Orion y el sargento añadió—: Dios mío, en mi vida he visto muchos mentirosos, pero ese Lacey…


  —Hasta mañana, sargento.


  Troy lanzó una última mirada brillante por la ventanilla e inquirió:


  —Un caso abierto y cerrado, ¿no le parece, jefe?


  Se quedó observando mientras el coche azul se alejaba. Pedazo de amargado. Troy pensó entonces que si a él le hubiera tocado un doble acierto como aquél, habría convidado a copas a todos los muchachos y antes de concluida la noche, tendría en la guantera de su coche las bragas de la agente Brierly.


  Arbury Crescent estaba en silencio cuando Barnaby metió el coche en el garaje. Los suburbios soñaban. Todavía se veían unos cuantos televisores despidiendo su fulgor titubeante, pero la mayoría de los habitantes inocentes dormía; recuperaban energías para la dura rutina de ir a trabajar a la ciudad.


  —¿Eres tú, Tom? —le gritó Joyce, como tenía siempre por costumbre.


  Barnaby se detuvo un instante en el patio, miró hacia el jardín, a la oscura masa de siluetas arbóreas. Las hojas crepitaban bajo la brisa nocturna y la luna las bañaba de plata. Se alegró de no poder ver los parterres llenos de hierba. Hacía quince días que no se dedicaba a ellos. Ese fin de semana le pediría a Joyce que le adelantara un poco la tarea, sin cobrar, claro. Aquel desafortunado pensamiento le recordó su trabajo y el suspiro de los árboles dejó de ser un consuelo. Entró en la casa.


  —Te tengo preparada un poco de sopa caliente. —Joyce llevaba la bata y las zapatillas, y se había desmaquillado.


  —Ooh… —Barnaby cogió a su mujer por la cintura—. No deberías haberte molestado.


  —¿Cómo te ha ido hoy?


  —Más o menos. —Barnaby cogió la jarra.


  —Lo siento, pero no es casera.


  Agradecido, Barnaby aceptó la sopa y la bebió ávidamente. Estaba deliciosa. Glutamato monosódico. Estabilizantes autorizados. HC y FCF. Todas aquellas ees angustiantes. La dicha.


  —¿No te habrás olvidado que este fin de semana vendrá Cully?


  —La verdad, sí. —Barnaby se bebió todo el contenido de la jarra.


  —¿Te apetece un poco más?


  —No me importaría.


  Le sirvió unos cazos más pero antes de que pudiera tomársela, lo abrazó.


  —¿Tom?


  —Mmm.


  —Pareces triste. —Acercó la cabeza grisácea de su marido hacia su pecho suave—. ¿Te apetecen unos mimos?


  —Sí, por favor. —La besó. Tenía un olor dulce y fresco a pasta dentífrica y a la loción para bebés que utilizaba como hidratante. Sintió una súbita y abrumadora oleada de gratitud. Tanto ese día como todos los demás, por más negras que fueran sus horas de trabajo, al anochecer llegaba a la base meta. Le acarició el pelo y añadió—: Y no sólo porque esté triste.
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  Hacía un bonito día para una boda. Los arcos de piedra estaban cubiertos por cascadas de lúpulo entrelazadas con jazmines; unos ramilletes anticuados adornaban los extremos de cada banco. Las barandillas del altar estaban tapizadas de nardos. La novia esperaba: una columna brillante de níveo satén y espumoso encaje, incomparablemente hermosa. El novio avanzaba por el pasillo en su silla de ruedas. Al detenerse delante de los escalones del antealtar, la novia se volvía y lo miraba fijamente; su cara se transformaba poco a poco en una máscara horrorizada. Firmemente apoyada en los inmaculados hombros del novio aparecía una calavera sonriente. El vicario decía:


  —Queridos hermanos… —Los allí congregados sonreían. Nadie parecía notar nada fuera de lugar. Las campanas tañían. Y tañían. Y tañían.


  Barnaby tanteó desmañadamente en su mesilla de noche. Le dio la vuelta al despertador. Por el amor de Dios, las cinco y media. Descolgó torpemente el teléfono.


  —Barnaby. —Escuchó un momento y se despertó del todo—. Cristo santo… ¿Ha llamado a Bullard?… No… En seguida voy para allá.


  Joyce se volvió hacia él.


  —Cariño… ¿qué ocurre?


  Él ya se había levantado y se estaba vistiendo.


  —Tengo que marcharme… No te levantes.


  Con esfuerzo, ella logró sentarse y acomodar las almohadas.


  —Tendrás que desayunar algo.


  —La cantina abre a las seis. Ya tomaré algo allí.


  


  —¿Cuánto tiempo hace que ha fallecido?


  El doctor Bullard volvió a cubrir con la manta el marmóreo perfil de Phyllis Cadell.


  —Ooh… dos, tres horas. Ha muerto en algún momento de la madrugada.


  Barnaby se sentó pesadamente en el retrete, el único otro mueble de la celda.


  —Dios santo, George… Es lo único que me faltaba. La muerte de una detenida.


  —Lo siento. —Barnaby sonrió, con bastante alegría, considerando la hora—. A ésta sí que no puedo rejuvenecértela. De todas maneras, por lo que oí decir, la pobre está mejor así. ¿No te parece?


  —Ésa no es la cuestión.


  Barnaby observó el bulto cubierto de franela gris. Comprendía lo que Bullard había querido decir. ¿Qué podía esperar la muerta? El dolor y la humillación de un juicio público. Años de cárcel. Una vejez solitaria y sin amor. Y durante todo ese tiempo tendría que seguir adelante sabiendo que Henry y Katherine vivían felices en Tye House. De todos modos…


  El sargento encargado de la custodia entró en el despacho del inspector jefe Barnaby y cerró muy despacio la puerta, como si ésta fuera de frágil cristal. Echó una mirada a la figura sentada al escritorio y con eso le bastó. Durante el tiempo que duró la entrevista no apartó la vista del suelo.


  —Muy bien, Bateman… hable.


  —Sí, señor. No ha sido…


  —Y si me dice que no ha sido culpa suya, le haré tragar este archivador.


  —Sí, señor.


  —Empiece desde el principio.


  —Bien. Acepté a la prisionera pero antes de que pudiera rellenar el formulario de custodia, me pidió permiso para ir al lavabo.


  —¿No la habrá dejado ir sola?


  Bateman carraspeó y repuso:


  —Verá, señor, ocurre que las agentes Brierly y McKinley estaban cacheando a un par de prostitutas que habíamos detenido en el distrito. Envié a alguien a que acompañara a la prisionera hasta la puerta…


  —Qué maravilla, sargento. Brillante idea. La vigilaría mirando a través de la puerta, ¿no? Para ver si tramaba algo, ¿no?


  —No, señor.


  —No, señor. ¿Se llevó algo al lavabo?


  Bateman tragó saliva, apartó la vista del suelo y miró por la ventana.


  —El bolso…


  —¡Más alto! Estoy medio sordo.


  —El bolso, señor.


  —No me lo puedo creer. —Barnaby sepultó el rostro entre las manos—. Siga.


  —Bueno… Preparé el formulario… y después la llevé abajo. Hicimos una lista de sus cosas, y le entregamos un recibo. La acomodé y le di una taza de té. Cuando hice la primera ronda dormía profundamente.


  —¿Entonces cuándo se tomó las pastillas?


  —Con el té, supongo. En el lavabo debió de esconderlas en la palma de la mano. Llevaba una chaqueta de punto con un bolsillo y un pañuelo. Cuando registré el contenido del bolso —balbuceó el hombre para justificarse— le encontré un frasco de somníferos con media docena de pastillas. Incluso me preguntó si podía tomarse una. Fue muy lista…


  —Mucho más lista que usted, de eso no cabe duda.


  —Si el frasco hubiera estado vacío, habría sospechado, claro…


  —El hecho mismo de que llevara somníferos en el bolso debería haber bastado para que sospechara de ella, maldita sea. ¿O acaso cree que la gente toma pastillas para dormir mientras se ocupa de sus asuntos cotidianos?


  —No, señor.


  —¿En Sainsbury’s o en Boot’s? ¿O cuando están en la biblioteca? —Silencio—. ¿Cuándo se dio cuenta de que había muerto?


  —En la tercera ronda, señor. Poco antes de las cinco. Noté que no respiraba. Llamé en seguida al médico de la policía, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Maldita sea! Si no respiraba está claro que ya era demasiado tarde, ¿no le parece?


  El sargento, con el rostro rígido por la mortificación y el bochorno, murmuró:


  —Sí, señor.


  —Bateman, es usted tan útil al cuerpo como un suspensorio masculino en un convento de monjas. —Silencio—. Lo haré degradar. —Pausa—. Y eso, para empezar.


  —Si pudiera…


  —Queda suspendido de empleo y sueldo. Se le notificará cuándo será la audiencia. Y no quiero volver a verle la cara hasta entonces. Fuera de aquí.


  La puerta acababa de cerrarse tras el desdichado sargento cuando volvió a abrirse para dar paso a un joven agente.


  —Señor, el prisionero de la celda tres quiere hacer una declaración sobre sus actividades de ayer por la tarde.


  —Supongo que lleva usted con nosotros el tiempo suficiente como para encargarse de eso sin padecer un ataque de estrés.


  —Lo siento, pero quiere hablar con usted.


  El prisionero de la celda tres estaba terminando de desayunar, limpiaba el plato con un trozo de pan.


  —Una estrella en comodidad, inspector, pero la cocina se merece sin duda dos. No recuerdo cuándo fue la última vez que me comí un huevo escalfado tan bueno como éste.


  —Dése prisa y diga lo que tenga que decirme.


  —Me gustaría irme a mi casa ahora mismo.


  —¡Lacey, nada de juegos! —Barnaby se acercó al hombre que estaba en la cama y se inclinó de modo tal que sus caras estuvieron a menos de un palmo de distancia—. Estoy de usted hasta aquí. —Le habló despacio y en voz baja pero la corriente de ira que fluía de él era casi palpable. Lacey se apartó y palideció. El injerto de piel permaneció inmutable y resaltaba tenso y rosado—. Y debo advertirle —prosiguió Barnaby—, que si ayer me mintió, se encuentra usted en serios problemas.


  —No, no le mentí… es decir, técnicamente… —Hablaba ahora deprisa, de un modo poco fluido, se le notaba un cierto tono de ansiedad—. Cuando le dije que estuve toda la tarde trabajando era verdad. Hice unos bocetos preliminares para un óleo que voy a pintarle a Judy Lessiter. Hace tiempo que lo tenía pensado y ayer me llamó a las doce para recordármelo. Trabajamos en el jardín.


  Barnaby inspiró hondo, pugnando por no perder la calma.


  —¿Pero no suele trabajar usted en su casa?


  —Los bocetos se pueden hacer en cualquier parte. Además, me invitó a comer. Y nunca rechazo una comida decente.


  —¿A qué hora llegó?


  —A eso de la una y media. Empezamos a trabajar después de las dos y estuvimos ocupados hasta eso de las cuatro. Hicimos una pausa para tomar té y pasteles. Seguimos trabajando hasta las cinco y después me fui.


  —¿Y por qué —le preguntó Barnaby con la voz tensa por el esfuerzo de controlarse— no me dijo todo esto ayer?


  —Pues… la verdad, no lo sé. —Michael Lacey tragó saliva nerviosamente—. Supongo que me asombré tanto cuando descubrieron el cuchillo que… me asusté y cuando quise darme cuenta, estaba esposado, dentro del coche y después… metido en una de sus celdas grises. —Intentó sonreír. El inspector jefe no respondió—. Y no sé, cuanto más esperaba para contárselo, más difícil se me hacía, por eso decidí consultarlo con la almohada y dejarlo para la mañana. —Se produjo un largo y pesado silencio después del cual, Lacey se puso en pie y un tanto inseguro preguntó—: ¿Me puedo marchar ahora?


  —No, Lacey, no se puede marchar ahora. —Barnaby se alejó—. Le diré una cosa. No sabe usted la suerte que tiene. Conozco a otros hombres que lo habrían encerrado tras esos barrotes media docena de veces si hubiera jugado con ellos como ha jugado conmigo. —Cerró de un portazo, echó la llave y luego la colgó en el panel.


  Al subir las escaleras para dirigirse a la sala general, notó que cerraba y abría los puños con furia. Cambió de rumbo, fue a su despacho y esperó junto a la ventana, pugnando por calmarse. Su cabeza era un hervidero, le ardía la piel, notaba como una banda de acero en la frente y el estómago le corcoveaba como un potro enloquecido. Se sintió enfermo de rabia y frustración. Pero no se sintió decepcionado. Porque desde el fondo de su corazón había sabido desde el momento en que vio a Lacey mirar incrédulo el cuchillo manchado de sangre que era todo demasiado fácil. Cogido infraganti. Sin problemas. Un caso abierto y cerrado.


  Se sentó en la silla, detrás del escritorio y cerró los ojos. Poco a poco el pulso y el ritmo cardíaco le fueron bajando. Respiró lenta y uniformemente. Pasaron cinco largos minutos y se obligó a permanecer sentado otros cinco más. Para entonces, le pareció que había recuperado más o menos la normalidad, y con ella, por sorprendente que fuese, el apetito. Echó un vistazo al reloj. Si se daba prisa, tendría tiempo para exponer a sus arterias al consuelo de una rápida fritura en la cantina y para ver a Judy Lessiter antes de que ésta se marchara a trabajar.


  X


  X


  Los Lessiter estaban desayunando. Trevor, que tenía la boca amarga de bilis y la entrepierna dolorida, le asestó un feroz golpe al huevo y éste se desquitó escupiéndole una gran masa de amarillo sulfuro sobre toda la corbata. Judy se echó a reír. Su padre se frotó la corbata con la servilleta al tiempo que le lanzaba una mirada colérica a su esposa, quien a su vez, hojeaba el Daily Telegraph del modo más calculado posible como para provocar fastidio, es decir, con lánguida indiferencia.


  Volvía a poner en práctica sus truquillos. La noche anterior había cerrado la puerta con llave, y cuando Trevor había llamado muy quedamente para que Judy no se enterara, Barbara había acercado los labios a la jamba de la puerta y había siseado:


  —Vete de aquí, viejo baboso. ¿Es que no piensas en otra cosa?


  Después de aquello, Lessiter se había paseado durante dos horas por su dormitorio, atormentado por la lujuria y la rabia, maldiciendo la presencia de Judy en aquella casa. En un momento dado llegó incluso a pensar en sacar una escalera del garaje, subir hasta la ventana del cuarto de su mujer y en entrar por la fuerza. Dios santo… Se habría enterado ésa si lo hubiera hecho. Los ojos se le llenaron de lágrimas de autocompasión. Recordó los momentos que había pasado entre los brazos de su mujer apenas cuarenta y ocho horas antes. Cara o cruz, le había susurrado ella. Ambas habían resultado igualmente subyugantes. Casi como la víspera de su boda. Ahora se daba cuenta de lo tonto que era. De cómo había utilizado siempre el sexo para manejarlo a su antojo, como si él fuese un patético torito con una anilla en la nariz. Pues bien, él también podía jugar a lo mismo. Ya veremos qué pasa cuando llegue el momento de darle dinero para sus vestidos. O para una nueva suscripción a ese voraz instituto de belleza. Iba a tener que esperarse sentada.


  Judy Lessiter revolvió el café y miró con aire soñador por la ventana. Llevaba el vestido que se había comprado en High Wycombe la tarde anterior. Era estampado con rombos grises y crema y llevaba un blanco cuello plisado. «Le enmarca la cara como en un cuadro», le había dicho la dependienta. Judy llevaba sus absurdas piernas enfundadas en un nuevo par de leotardos gris pálido. Se había comprado también un frasco de Rive Gauche y una sombra para ojos que se había aplicado con cierta torpeza antes de bajar. Repasaba, como había hecho durante toda la noche, los acontecimientos de la tarde anterior.


  A la una tenía ante sí una larga y solitaria tarde por delante, un espacio por llenar hasta la hora del té. A la una y cinco, fortalecida por una copita de jerez, había telefoneado a Michael Lacey. No paraba de repetirse que había pasado más de una semana desde que él le comentara lo de pintarle un cuadro y que no tenía nada que perder. Se sorprendió de que él aceptara inmediatamente ir a su casa. De que incluso le dijera: «Estaba a punto de telefonearte».


  Había sacado una tarta de queso del congelador, la había metido en el microondas, había tomado un baño rápido y se había puesto y quitado tres vestidos. Había incluso ensayado con el maquillaje de Barbara. Michael había llegado media hora más tarde con una libreta de bocetos y de inmediato le pidió que fuera a lavarse la cara.


  Almorzaron en el jardín y él se pasó las dos horas siguientes dibujando de un modo rápido pero indiferente mientras ella procuraba no moverse y no mirarlo todo el tiempo. Michael tiró muchos de los bocetos. Pero no con rabia, arrugándolos y lanzándolos lejos, sino dejándolos caer de un modo impersonal, como caen las hojas de los árboles. A eso de las cuatro, alrededor de sus pies había un pequeño mar de hojas y en el portafolio había guardado media docena de bocetos. Ella había preparado un poco de té y lo tomaron junto con un pastel de jengibre sentados en el banco de madera que había alrededor del cedro gigantesco.


  —¿Puedo guardarme uno de éstos? —le había pedido ella recogiendo uno de los bocetos del suelo.


  —No.


  —Pero Michael —había protestado echando un vistazo al papel—, si es precioso.


  —Es horrible. Son todos horribles. Prométeme que los quemarás. O que los tirarás a la basura.


  Ella asintió tristemente y le sirvió más té. Él cogió su libreta y al cabo de unos minutos le entregó un boceto diciéndole:


  —Puedes quedarte con éste.


  Estaba todo allí. La triste curva de sus labios, los ojos hermosos, los dedos torpes asiendo la tetera, la línea tozuda aunque dócil del cuello. Lo había firmado claramente M.L. Era tan exacto y tan cruel. Judy sintió que se le cerraba la garganta en un preludio de las lágrimas y, consciente de que nada hubiese fastidiado más a Michael, parpadeó para no dejarlas caer.


  —Ey, Jude… —canturreó él en voz baja—, no tengas miedo… —Dejó la taza en el césped y le tocó el brazo—. Tendrías que marcharte de esta casa. Alejarte de esos dos miserables.


  Ella se bebió el té de golpe y repuso:


  —Se dice fácil.


  —Bueno, no lo sé. Cuando empiece a viajar por Europa necesitaré una burra de carga completamente servil que además me haga de modelo. Quizá te lleve conmigo. —Y después la besó. En la boca.


  Judy cerró los ojos. Inspiró el aroma del cedro y la dulzura del jengibre, sintió cada una de las migajas húmedas de pastel en la punta de los dedos, oyó cantar a un mirlo. El beso duró una millonésima de segundo. Y un siglo. En el mismo instante en que pasaba, «Recordaré este momento el resto de mi vida», ya había acabado.


  —Te he preguntado si quieres más café.


  Judy miró a su madrastra con rostro inexpresivo y respondió:


  —No, gracias.


  —¿Trevor?


  No hubo respuesta. Barbara se sirvió una segunda taza para ella, desenrolló la última edición de Country Life y luego la dejó a un lado con cara de asco. A ese paso, acabaría llevando medias de lana y zapatos de cordón estilo monacal. De todos modos, ya nadie lo leía. Iba a parar directamente a la sala de espera. Decidió cancelar la suscripción y comprar otra cosa con un poco más de vivacidad. Eso iba a aumentarle la tensión sanguínea a los ancianitos. Mordisqueó una tostada untada de mantequilla y observó disimuladamente la corbata de su marido. Entre eso y Judy que tenía todo el aspecto de salir de un anuncio de MacDonald’s, el día empezaba de maravilla. Y sólo faltaban (echó una ojeada al reloj de pulsera tachonado de diamantes) seis horas para el meneíto. Sonó el timbre.


  —¿Quién diablos será a estas horas de la mañana?


  —Ya voy yo. —Barbara salió y regresó acompañada por el inspector jefe Barnaby.


  —¿Qué hora del día se cree que es? —inquirió el doctor, iracundo.


  —¿Señorita Lessiter?


  —¿Sí? —Judy se puso rápidamente de pie como una colegiala—. ¿Qué ocurre?


  —Quisiera hacerle unas preguntas sobre ayer a la tarde, si no le importa. Sobre sus actividades…


  —Anoche ya vino alguien a preguntárnoslo —le espetó Lessiter.


  —No te preocupes —le dijo Judy—. No me importa volver a hablar de lo mismo. Estuve en casa. Tenía la tarde libre. Y vino a verme mi amigo Michael… Michael Lacey estuvo aquí conmigo. Preparó unos bocetos preliminares para el cuadro que espera poder empezar pronto.


  —¿Podría decirme cuándo lo organizó?


  —Pues lo llamé yo… —Barbara Lessiter ocultó una sonrisa con la mano, como al descuido—. Aunque lo primero que me dijo en cuanto contestó al teléfono fue que iba a llamarme. —Miró fijamente a las dos personas sentadas a la mesa. Parecía desafiante y vulnerable—. ¿Por qué es tan importante?


  —Alguien ha declarado que vio al señor Lacey entrar en casa de los Rainbird a eso de las cuatro de la tarde.


  —¡No! —gritó Judy horrorizada—. No es verdad. No puede ser. Estaba conmigo. ¿Por qué todo el mundo se mete siempre con él? ¿Por qué tratan de ponerlo en aprietos?


  En esta ocasión Barbara ni siquiera se molestó en tratar de ocultar la sonrisa. Judy se volvió y señaló con el dedo a su madrastra.


  —¡Con ella tiene que hablar! ¿Por qué no le hace unas cuantas preguntas?


  —¿A mí? —inquirió Barbara entre divertida y asombrada.


  —Pregúntele dónde está su abrigo de pieles. Y por qué trata de conseguir cinco mil libras. ¡Pregúntele por qué la están chantajeando!


  Lanzando un grito de ira, Barbara Lessiter se levantó de un salto y arrojó el café a la cara de su hijastra. Judy chilló:


  —¡Mi vestido… mi vestido!


  El doctor Lessiter agarró a su mujer y le sujetó los brazos a los costados. Judy salió corriendo del cuarto. Su padre fue tras ella. Barbara, súbitamente libre, se dejó caer en la silla más próxima. Siguió un largo silencio.


  —Y bien, señora Lessiter, ¿por qué la están chantajeando? —preguntó Barnaby.


  —Es una tontería. No sé de dónde habrá sacado esa foca semejante idea.


  —Quizá debería saber que hemos encontrado muchos archivos, copias de cartas y documentos en la casa de la difunta señora Rainbird. —Esta vez el silencio fue todavía más prolongado—. ¿Preferiría acompañarme a la comisaría para…?


  —Cielos, no. Espere… —Se dirigió al aparador y con dedos temblorosos sacó un cigarrillo y lo encendió—. Recibí una carta de ella hace una semana.


  —¿Estaba firmada?


  —Sí. «Tu amiga, Iris Rainbird». La escribió en ese horrible papel lila que huele a flores muertas. Sólo me decía que sabían lo que estaba pasando y que si no quería que mi marido se enterara de los jugosos detalles, me costaría cinco mil libras. Me daba una semana para reunir esa cantidad y me decía que después volvería a ponerse en contacto conmigo.


  —¿Y a qué se refería?


  —A lo mío con David Whiteley.


  —Ya. —La mente de Barnaby retrocedió. Ella pudo haber sido la mujer del bosque (no contaba con una coartada comprobable). Y David Whiteley podía ser el hombre (ídem). En el momento en que mataron a la señorita Simpson, Barbara Lessiter había salido a dar una vuelta en coche. Y podía muy bien haber entrado por la ventana de la despensa. Vaciló un momento mientras trataba de pensar cómo formular del modo más delicado posible la siguiente pregunta, cuando la mujer del doctor le proporcionó la respuesta.


  —Solíamos usar su coche. Los asientos son abatibles. Me decía dónde estaba trabajando. Yo me iba hasta allí en coche. Lo ocultaba detrás de un seto o de unos árboles y nos adentrábamos en la finca durante media hora.


  Una a favor del sargento Troy, pensó Barnaby y luego preguntó:


  —¿Y cree usted que uno de los Rainbird pudo haberlos visto?


  —Oh, no. —Sacudió la cabeza—. Imposible. Pero hubo una ocasión… Habíamos quedado en vernos a eso de las tres pero Henry lo retuvo en la oficina toda la tarde. Cuando se hicieron las cinco de la tarde, sabía que estaría en su casa y me fui a verlo en mi coche. —Barnaby recordó la libreta. La señoraL aparcó el coche en el garaje de W. Y el asterisco rojo.


  —Habíamos acordado que aquello era algo que yo jamás haría, pero no podía esperar, ¿sabe? Me moría por acostarme con él. —Miró a Barnaby, desafiante—. Supongo que le sorprenderá, ¿no? —Barnaby logró poner cara de leve reproche—. Y a él le pasaba igual. Ni siquiera me dejó bajar del coche. Después, subimos a su cuarto y volvimos a empezar.


  La descripción no tenía nada de amatorio. Ni siquiera se molestó en utilizar el confortante eufemismo «hacer el amor». El amor, tal como Barnaby concebía la palabra, probablemente no había formado parte del acuerdo entre los dos. Preguntó si la tarde anterior habían estado juntos.


  —Sí. Nos encontramos a eso de las tres y media. Llevaba la cosechadora, de manera que no tenía el Citroën. Pero nos arreglamos en el asiento delantero de mi Honda. Estuvimos juntos aproximadamente una hora.


  —Bien, gracias por su cooperación, señora Lessiter. —Barnaby se volvió para marcharse—. Quizá tenga que volver a hablar con usted.


  —Ya sabe dónde encontrarme. —Ella también se volvió, pero se detuvo para mirar por encima del hombro del inspector jefe. El doctor Lessiter estaba de pie en el umbral de la puerta. Al marcharse, Barnaby logró verlo de reojo. En el rostro del doctor, la ira y el triunfo pugnaban por conseguir la supremacía.


  Al cerrarse la puerta tras el inspector jefe, Trevor Lessiter dijo:


  —No estaría tan seguro de eso.


  —¿Cuánto has oído?


  —Más que suficiente.


  La ira y el triunfo se disolvieron en una mirada de intensa satisfacción. La observó con detenimiento, efectuando un escrutinio reconfortante. Había empezado a bajar a desayunar sin lo que ella misma llamaba sus pinturas de guerra. Algo que jamás habría hecho en los primeros tiempos de casados. Y se le notaban los años. Tardaría mucho en encontrar otro primo como él. Pero tal vez no le hiciera falta. Si se doblegaba. Si hacía lo que se le ordenaba. Disponía de demasiado tiempo libre, ése era su problema. Demasiado tiempo libre y demasiado dinero. Para empezar, le quitaría su asignación mensual. Y el coche. Y la ayuda de la señora Holland. Mantener limpia y ordenada una casa de aquel tamaño, cocinar para tres, cuidar del jardín, y los deberes corrientes de la esposa de un médico mantendrían ocupada a Barbara. Y por la noche habría otros deberes. Ya se encargaría él de que no le escatimara nada en ese plano. Una vez por noche, cada noche, y más si le apetecía. Después había montones de pequeñas variantes que había aprendido en el Casa Nova. Podría aprendérselas todas sólo para empezar. Él continuaría yendo al club, por supuesto (no podía defraudar a la pequeña Krystal), aunque no con tanta frecuencia. De sólo pensar en el dinero que se había gastado en los últimos dos años mientras su esposa había estado… Se acordó de su tensión sanguínea y trató de tomárselo con calma. Sí, señor, la muy zorra tenía muchas cosas que pagarle (cada puerta cerrada con llave, cada jaqueca, cada respuesta cortante), y bien que se las pagaría, si no, a la calle. Recordó el agujero barato y sin clase en el que vivía cuando se conocieron. Aquel lugar tendría que haberle dado algún indicio acerca de cómo era. Haría lo que fuera antes de volver a un lugar como aquél. La haría bailar al son de su música, vaya si la haría bailar. Se imaginó un futuro rosado, lleno de sensuales delicias y comenzó a explicarle la situación a su mujer.


  Barbara escuchó su monótono discurso. De vez en cuando, el doctor se alzaba sobre la punta de los pies, acunándose el vientre protuberante entre los dedos abiertos. Tenía que hacer esto. Tenía que hacer aquello. Tenía que ser una madre amante con esa torpe insociable de ojos saltones de Judy. Y escuchar y atender caritativamente a los piojosos de sus pacientes cuando empezaban con sus letanías. Se habló incluso de comidas con cuatro platos.


  Barbara pensó en el dinero del chantaje que guardaba arriba, en el bolso. Cuatro mil libras. Y eso que todavía no se había vendido el reloj. Podía reunir lo suficiente como para pagar la entrada de una casa. ¿Pero qué clase de casa sería? Un cuchitril en una urbanización como el que tenían sus padres, donde con toda probabilidad seguirían viviendo si no se habían muerto. De vuelta al principio pero con una venganza. ¿Y cómo demonios iba a pagar una hipoteca? ¿A su edad qué clase de trabajo iba a conseguir? Claro que siendo propietaria de un inmueble podía alquilar habitaciones. Con extras opcionales si hacía falta. Pero si iba a pasarse el resto de su vida combatiendo entre las sábanas, ¿por qué no hacerlo allí mismo, rodeada de comodidades? Le quedaba siempre la solución de tenderse de espaldas y pensar en Capri. O en Ibiza. O en la Costa Azul.


  Miró por la ventana. Bajo los hipnóticos aspersores vio brillar el dulce césped. Vio los árboles en flor y la terraza con sus mesas y sus parasoles y sus urnas rebosantes de flores. Paseó entonces la mirada por la sala. Gruesas alfombras chinas, mullidos sillones, mesas de ónix, planchas verdes y doradas unas metidas dentro de las otras. Todo lo que tenía que hacer era fingir. Saldría adelante. Al fin y al cabo, se había pasado toda la vida fingiendo.


  Miró a su marido. Se estaba entusiasmando con su papel. Los ojos saltones y colorados miraban fijamente, un leve tic malévolo le torcía los labios. Tendría que arreglárselas sin el coche. Tres en una sola casa era algo ridículo. Habría que despedir a la señora Holland. Y revisar drásticamente las horas del jardinero. A Barbara no le vendría nada mal enterarse de lo que era un duro día de trabajo. O una dura noche de trabajo, ya que estaba. Los días de gorronería se habían acabado. Ah… eso sí que la había tocado en lo más hondo. Por fin se había dado cuenta de lo que valía un peine. Barbara se le acercaba con una tierna sonrisa en los labios. Le tendía una mano y se la posaba suavemente en el brazo.


  —Vete a la mierda, pichoncito —le dijo ella.


  XI


  XI


  Barnaby estaba sentado dentro del Orion, al final de Church Lane. Tenía las ventanillas abiertas y el sol le calentaba la cara. Estaba pensando.


  La coartada de Lacey, tal como él se lo esperaba, quedaba confirmada. El hombre era inocente del asesinato de Iris Rainbird. Sin embargo, había tratado de huir. ¿Por qué? ¿Sería cierto que se había asustado? ¿Que había presentido que le tendían una trampa? ¿Que le caían encima los primeros pliegues de una red lanzada por una mano invisible? Era posible y Barnaby lo sabía. Más de una vez había visto a muchas personas reaccionar con menos provocaciones. Lacey había salido disparado como un rayo y sin embargo Troy, que había tenido que levantarse del suelo antes de ir tras él, había logrado atraparlo y derribarlo antes de que el joven hubiera cubierto apenas unos cuantos metros.


  Barnaby recordó la escena y la cara de Lacey se sobreimprimió en el ojo de su mente. Primero había visto en ella el asombro. Luego el pánico. Y algo más. Se habían mirado un instante antes de que Lacey acabara esposado en el asiento trasero del coche y Barnaby había notado una tercera emoción reflejada en aquellos ojos. Inesperada y fuera de lugar. ¿Qué emoción era? A Barnaby le empezaron los sudores mientras pugnaba por recordar exactamente esos pocos segundos, tan fugaces e imprecisos.


  Entonces lo supo. Alivio. Ésa era la tercera emoción. Aferrándose de este nuevo dato, volvió a repasar la escena por segunda vez. Lacey huía; Lacey era cogido sin duda antes de lo necesario; Lacey aliviado. ¿Cuándo había echado a correr exactamente? No lo había hecho, como era de esperarse, cuando descubrieron el cuchillo. Sino minutos después, cuando Barnaby se disponía a entrar otra vez en el estudio. Tenía que ser eso. Habían encontrado algo en Holly Cottage. Pero no habían encontrado lo que Lacey temía que encontrasen.


  Barnaby se bajó del coche y cruzó el camino. Tenía la boca reseca y sentía cómo el corazón le saltaba en el pecho. Mientras andaba recordó el estudio. Limpio. Profesional. Mesas de caballete. Pinceles y pinturas. Nada fuera de lo corriente, pero mientras bajaba rápidamente por el sendero de tierra, se reforzó su convicción de que su súbita percepción era correcta.


  Holly Cottage, sin el calor del sol, volvía a parecer fría y gris. Barnaby abrió la puerta principal, se asomó a las escaleras y gritó:


  —¡Señorita Lacey!


  Le pareció poco probable que la muchacha hubiera dormido allí la noche anterior pero, por si acaso, no quiso asustarla. Nadie respondió. Cruzó la abertura sin puerta que conducía al estudio.


  Todo parecía exactamente igual. Levantó todos los tarros, tubos y latas; abrió y olió. No parecían contener nada fuera de lugar. Los pinceles eran sólo pinceles. Había muchos libros de bolsillo y catálogos de arte en el armario del rincón. Los abrió y agitó las páginas. Al suelo no cayó ninguna carta incriminatoria. Había un pote con alcohol limpio, otro sucio de pintura, unos cuantos trapos, algunos limpios y doblados prolijamente, algunos manchados y arrugados. El alféizar de la ventana estaba vacío. Barnaby se concentró entonces en las pinturas.


  No sabía a ciencia cierta qué esperaba encontrar. Iris Rainbird las había calificado de horribles y violentas. Barnaby fue consciente de que aquella observación había encendido en su pecho la innoble esperanza, después de haber conocido al hombre, de que Lacey careciera de talento. Esperanza que ahora se veía bruscamente desbaratada.


  La primera tela que cogió era el retrato de Daniel Rainbird. Era sorprendente. La pintura brillaba como si estuviera fresca. Una combinación de grises y amarillos ocres le recordó a Barnaby una masa de arcilla pegajosa. De cerca, la pintura parecía inacabada, casi cruda, pero colocada en el alféizar de la ventana y a unos metros de distancia, se llenaba instantáneamente de una vida complicada. Daniel llevaba una camisa con el cuello desabrochado, el contorno de la prenda, al igual que sus manos, se veían borrosos, se fundían con el oscuro fondo. Las clavículas destacaban a través de la piel fina y clara; eran frágiles como los huesos de un pajarillo. Los planos de su cara eran unas densas capas de pintura amarilla que, milagrosamente, lograban sugerir el sutil tejido vivo de la carne verdadera con todos sus secretos y fluctuaciones. La boca aparecía firmemente controlada y la mirada se volvía hacia adentro reflejando los pensamientos del modelo. En los ojos se le veía la soledad y la pena. El pintor había comprendido y volcado en la tela mucho más que el aspecto físico de Daniel Rainbird. Había dejado expuesto el lado secreto del corazón de aquel hombre. Con razón su madre había odiado el cuadro.


  Otro retrato. Una anciana con un ramillete de violetas. Sus ojos se hundían en una cara oscura y marchita. Su expresión contenía toda la gravedad de los viejos, sin embargo, sus labios sonreían con una ligereza y una gracia juveniles. Las violetas exhibían un leve halo plateado allí donde el rocío había hecho mella. Barnaby encontró varias pinturas abstractas y varios paisajes, y muy en contra de su voluntad, sintió una oleada de admiración al volverlos de cara a él. Con todo aquello en la cabeza, era lógico que a Lacey le importara un rábano el paisaje circundante.


  Campos de maíz con amapolas, una ribera tapizada de flores silvestres, otros dos que podían haber sido del jardín de la señorita Simpson. Aquello se encontraba a años luz del naturalismo cuidadoso y discreto al que apuntaba el club de arte al que Barnaby pertenecía. Había allí cielos de bronce arqueados sobre playas interminables, casi incoloras; edificios rielando bajo el calor; jardines plagados de plantas y flores vividas, todo bañado en una luz dorada. Los apoyó contra la pared revestida de madera y las telas parecían despedir rayos de sol, formando charcos brillantes sobre el suelo de madera.


  Los cuadros abstractos eran grandes y sencillos. Densas capas de pintura blanca y en un rincón el nacimiento de una estrella. Anillos galácticos de color profundísimo se encogían en un núcleo llameante negro como el alquitrán. Junto a éstos había un portafolio. Barnaby lo abrió y extrajo un montón de dibujos. Los bocetos de Judy Lessiter; realizados velozmente pero llenos de animación. Al verlos, Barnaby regresó a la realidad y al motivo de su visita.


  Volvió a mirar de cerca todas las pinturas. No parecían contener nada revelador. Nada que indicara por qué debían guardarse tras puertas cerradas con llave. Al retroceder chocó contra el caballete. Éste se inclinó hacia un costado y la vieja sábana que lo cubría cayó al suelo. Barnaby enderezó el caballete y volvió a colocar la sábana en su sitio. Tenía una forma rectangular sostenida por los dos travesaños. Pero aquella forma era distinta de la que él había visto el día anterior. Menos sólida. Estaba completamente seguro de que el día anterior había una tela bastante grande en aquel caballete. Lo cual significaba que, entre aquel momento y éste, alguien había entrado en la cabaña y se la había llevado.


  


  —Que hagan subir a Lacey.


  —Sí, señor —gritó el sargento Troy con énfasis, abandonó la sala general a trote rápido y descendió con estrépito las escaleras que llevaban al sótano.


  —Eh, tú. —Abrió la puerta de la celda y señaló con el pulgar en dirección a Lacey—. Levántate. El inspector jefe quiere hablarte. —Vio que el prisionero recogía su chaqueta—. Y no te molestes en traerla —añadió—, no vas a ir a ninguna parte.


  Michael Lacey no le hizo caso al sargento, pasó delante de él y subió a toda prisa las escaleras de piedra. Troy lo alcanzó y, resentido, trató de recuperar su posición dominante. La agente Brierly lo había puesto al corriente del dramático desastre de la noche, pero todavía no sabía nada de la coartada de Lacey, y su confianza era absoluta.


  —Ten cuidado con lo que haces, maldita sea.


  El prisionero se sentó delante del escritorio de Barnaby sin que se lo ordenasen y miró interesado el equipo y la actividad que lo rodeaban. La mesa con teléfonos, los ficheros rotatorios y las pantallas de televisión.


  —O sea que aquí es donde se cuece todo. Impresionante. —Lanzó a Barnaby una sonrisa vivaz, burlona—. Esta noche dormiré mejor en mi cama. ¿Porque supongo que es allí donde voy a dormir, no?


  —Bien, señor Lacey, su coartada ha sido confirmada.


  —¿Entonces me puedo ir? —inquirió poniéndose en pie.


  —Un momento. —Lacey volvió a sentarse—. Esta mañana he vuelto a la cabaña para continuar mi búsqueda. —No hubo reacción. Ni temor. Ni alarma. Ni siquiera nerviosismo. Me cago en su estampa, pensó Barnaby—. En el momento en que fue detenido me parece que en el caballete de su estudio había una tela bastante grande, cubierta con una sábana.


  —Lo dudo. Iba a empezar un retrato de Judy Lessiter, como usted bien sabrá. Nunca trabajo en dos cosas a la vez.


  —De todos modos, ésa fue mi impresión.


  —Entonces su impresión era incorrecta, inspector jefe. ¿Disfrutó curioseando entre mis cosas? ¿Qué le han parecido? —Y antes de que Barnaby pudiera contestarle, agregó—: Déjeme que yo se lo diga, ¿puedo? No sabe usted nada de pintura, pero sabe lo que le gusta.


  Aguijoneado por la suposición paternalista de que no era más que un torpe detective, un filisteo, Barnaby le espetó:


  —Al contrario. Sé bastante de pintura y creo que posee usted un notable talento.


  Observó a Lacey mientras le hablaba. Notó que su rostro cambiaba. La altanería y la belicosidad desaparecieron. Una expresión de intenso placer le recorrió el rostro.


  —Pues sí que es verdad —dijo, aunque en su voz no había arrogancia alguna. Sólo felicidad entremezclada con una pizca de incertidumbre.


  —Su técnica es muy segura. ¿Ha estudiado usted en alguna escuela de arte?


  —¿Qué? —gritó lanzando una carcajada—. Sólo un período académico… y me bastó. Son un atajo de pajoleros presuntuosos. Sólo existe un modo de aprender y es sentándose a los pies de los grandes maestros. —La sinceridad de su tono despojó a la frase de toda jactancia—. Iré al Prado. A los Uffizi. A Viena, a París, a Roma y a Nueva York. Y aprenderé mi oficio. —Se produjo una larga pausa y luego inquirió—: ¿Ocurre algo, inspector? Parece usted… bueno… desconcertado. —Al ver que Barnaby no le contestaba, se puso de pie—. Bueno… ¿Me puedo marchar ahora?


  —¿Cómo? Ah… —Barnaby se puso de pie—, sí…, puede marcharse.


  Michael Lacey fue hasta la puerta diciéndole al sargento Troy:


  —Perdone usted —y luego añadió—, pero la verdad es que debería mantener la boca cerrada, sargento. Podría coger alguna enfermedad desagradable.


  Troy apretó las mandíbulas y lanzó una mirada enfurecida a la puerta que se cerraba.


  —¿Por qué diablos lo deja marchar, señor?


  —Estuvo con la señorita Lessiter toda la tarde de ayer.


  —Pero… la señora Quine lo vio.


  —Vio a alguien, de eso no hay duda. A alguien que llevaba ropas y un gorro muy parecidos a los que Lacey utiliza. Ahora la cuestión es —murmuró Barnaby—: si el asesino tenía tanto interés en incriminar a Lacey, ¿por qué no hizo el trabajo completo y dejó también en la cabaña las ropas? —Al comprender que las preguntas se las formulaba el inspector a sí mismo, Troy se quedó callado—. Pues no pueden andar muy lejos. Quienquiera que haya sido disponía de poco tiempo; con suerte, quizá la búsqueda dé resultados y las encontremos hoy mismo. Me voy a la oficina del forense a ver qué novedades hay. Regreso dentro de diez minutos. Consígame un coche, ¿quiere? Y traiga una pala y un cubo. —Las mandíbulas de Troy volvieron a separarse. Barnaby llegó hasta la puerta, se volvió y sonriendo sombríamente, agregó—: Nos iremos a la playa.
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  Troy enfiló hacia la A21 (Hastings y Saint Leonards) en Tunbridge Wells y reinició la conversación que había sido temporalmente interrumpida mientras tuvo que familiarizarse con el camino y buscar las señales de salida. Había estado discutiendo con Barnaby los últimos informes de los análisis del departamento forense.


  —Pero si estos… filamentos… estos trozos de nilón estaban debajo de las uñas de la muerta, ¿no significa eso que debió de arañarle la cara al asesino?


  —No necesariamente. Si se pone usted un par de medias en la cabeza, sólo una parte de ellas le cubrirían la cara. Eso significa que queda un resto de media libre. Pudo haberse agarrado de esa parte.


  Se reclinó en el asiento, cerró los ojos e imaginó, aunque no por primera vez, el terrible momento en que el visitante de la señora Rainbird desapareció de la sala, quizá después de pedirle permiso para ir al lavabo, para volver a aparecer momentos después, con las facciones desfiguradas e irreconocibles, empuñando un afilado cuchillo. El hecho de que ya supiera quién era aquella figura le daba un lustre extra de terror a la escena. Troy pasó a referirse a los hallazgos efectuados en el cobertizo del jardín.


  —Tienen que ser de la alfombra, señor… Me refiero a las fibras negras y verdes que encontraron.


  —Casi seguro.


  —Supongo que quienquiera que haya sido pensó que si la lanzaba al agua sería más seguro que tratar de quemarla, ¿no? Menos llamativo.


  —Supongo. Tengo la corazonada de que está en el estanque del bosque, cerca de la cabaña. Y es posible que las ropas también estén allí.


  —¿Entonces uno de los Rainbird se enteró de eso y trató de sacar partido?


  —Eso creo. Pero en este caso, las víctimas del chantaje les venían demasiado grandes. La rapidez y la eficacia con que despacharon a la señorita Simpson debió de haber sido suficiente advertencia. Recuerdo lo de «Cuando se asesina una vez», Troy.


  —Otra cita de Jane Austen, ¿no, señor? —inquirió el sargento pasando veloz por Lamberhurst—. No tardaremos mucho ahora. La alfombra debía de pesar un montón y seguro que les costaría transportarla.


  —Sí. Supongo que la meterían en una bolsa de plástico, de esas para la basura. Y las ropas estarán ahí dentro también.


  —Un tanto arriesgado siendo en pleno día.


  —Ah… pero ahora hemos pasado a las fases del pánico. Las cosas comienzan a torcerse, Troy. Se les acaba el tiempo… El tiempo se les acaba deprisa. —Por el rabillo del ojo vio que el sargento giraba la cabeza.


  —¿Cómo…? ¿Quiere decir que ya sabe quién cometió los asesinatos?


  —Sí.


  —¿Los dos asesinatos?


  —Los tres.


  —Pero… no lo entiendo…


  —¡Fíjese por dónde va, hombre!


  —Lo siento, señor. —Troy miró cuidadosamente el camino durante unos instantes y luego prosiguió—: Pero una cosa es segura, que Phyllis Cadell mató a la señora Trace.


  —No lo creo.


  —Pero… lo confesó. Dios santo… pero si incluso se suicidó.


  Barnaby no contestó. Se mantuvo en silencio hasta que entraron en Saint Leonards. Al acercarse a la orilla del mar, le pidió al sargento que se detuviera y preguntara cómo llegar a De Montfort Close a un viejo caballero rígidamente adornado con patillas recubiertas de sal. Troy siguió sus indicaciones y se detuvo delante de Sea Breeze, una casita blanca con un bonito jardín, indistinguible de otras miles iguales. Barnaby se bajó pero frenó a Troy cuando éste hizo ademán de seguirlo.


  —¿No quiere que le acompañe, señor? ¿Para tomar declaración?


  —Lo dudo. Es sólo información adicional. Lo llamaré si lo necesito. Una vez a solas, el sargento le dio vueltas y más vueltas en la cabeza a los crípticos comentarios de Barnaby. Desde el punto de vista de Troy no tenían mucho sentido. Más bien ninguno. Tuvo que haber sido Lacey. Y la chica de los Lessiter lo protegía. Se notaba a la legua que estaba loca por él. En lugar de dejar marchar a Lacey, Barnaby tendría que haberla arrestado a ella como cómplice. Eso es lo que él habría hecho. ¿Porque quién diablos pudo haber sido si no? Daniel estaba trabajando, Lessiter estaba follando en el Casa Nova, la señora Lessiter y David Whiteley ídem en el Honda de la primera, Katherine estaba con Henry. Y si la misma persona cometió los dos asesinatos, eso eliminaba a Phyllis Cadell que no pudo haber sido la mujer del bosque y que, por lo tanto, no tenía motivos para cargarse a la señorita Simpson. En cualquier caso (y aquí Troy se inclinaba por darle la razón a Barnaby) su negativa tenía un cierto aire de verdad. Al fin y al cabo, si estás confesando haber cometido un asesinato, no tiene demasiado sentido que mientas para ocultar un segundo.


  Y ella debió de haber matado a Bella Trace. Troy luchó por recordar el contenido del informe periodístico. Ningún miembro del grupo pudo haber disparado, eso quedó bien claro en la investigación. Katherine estaba en la casa preparando bocadillos de modo que Phyllis Cadell fue la única… ¡Un momento! Los pensamientos de Troy bullían frenéticamente en todas direcciones como hormigas enfurecidas. Uno de los sospechosos no había explicado sus movimientos de ese día. ¿Dónde estaba Barbara Lessiter? No había salido de cacería (habría sido todo un espectáculo verla) y no contaba con una coartada definitiva. Ahora bien, ella pudo haber matado a la señorita Simpson. Y a la señora Rainbird. No había podido precisar con exactitud el tiempo que había pasado en el coche en compañía de Whiteley. Y el evitar que sus relaciones se descubriesen habría sido un móvil más que suficiente en ambos casos. Pero, por el amor de Dios, ¿y Bella Trace dónde encajaba entonces? ¿Cuál habría sido su móvil en ese caso? Por otra parte, ¿para qué iba Phyllis Cadell a confesarse culpable de algo que no había hecho? No tenía ningún sentido.


  Troy se quedó sentado mientras rechinaba los dientes. Había estado junto a Barnaby desde el principio del caso. Había presenciado todos los interrogatorios, había tenido acceso a los resultados de los análisis del forense. Todo lo que Barnaby había visto, él también lo había visto y oído. Le enfurecía oír a su jefe hablar con tanta certeza de las conclusiones que sacaba. Troy asestó un puñetazo sobre el panel de mandos y el dolor le hizo dar un respingo. ¿En qué momento había perdido el hilo? ¿Acaso analizaba las cosas desde un ángulo equivocado? Era posible. Vamos a ver, utilicemos el pensamiento lateral, probemos un enfoque nuevo. Practicaría un poco de respiración china, regresaría tranquilamente al principio y volvería a empezar.


  Barnaby esperó erguido en el centro del escalón lustrado, de color rojo cardenal, levantó la cola del llamador en forma de sirena y la dejó caer. Una anciana dama le abrió la puerta. Lo miró, echó un vistazo al coche por encima del hombro del inspector y luego posó en él los ojos. Parecía infinitamente triste y muy cansada.


  —¿La señora Sharpe? —preguntó Barnaby.


  —Pase —le pidió ella, apartando el rostro—. Lo estaba esperando.
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  Mientras el coche avanzaba veloz por las calles pálidas y discretas y salía a la campiña de Sussex, Barnaby repasó lo que él siempre consideraría el caso Simpson, a pesar del número de muertes ocurridas. Había llegado a una solución que creía correcta y el rompecabezas estaba completo excepto por una pequeña pieza. Recordó la escena en cuestión. La recordó con infinita claridad, casi palabra por palabra. El problema de aquella pequeña pieza era que no lograba adquirir sentido en sus conclusiones. Sin embargo, no podía pasar por alto esa escena ni fingir que nunca había tenido lugar. De un modo u otro, debía hacerla encajar.


  Troy aminoró la marcha cuando volvieron a entrar en Tunbridge Wells. Conducía realmente bien, pensó Barnaby. A pesar de las ocasionales reprimendas que le lanzaba por su estilo atrevido y excesivamente desbordante, Barnaby reconoció la destreza y el sentido de orientación de Troy. Al observarlo ahora, al ver cómo controlaba con frecuencia el camino que quedaba atrás, al ver cómo sus ojos iban del retrovisor al camino, del camino al retrovisor, del retrovisor al…


  —¡Pero si ya lo tengo!


  —¿Cómo, señor? —Los ojos de Troy se desviaron una fracción de segundo hacia su jefe. Barnaby no contestó. Troy, quien a pesar de sus ejercicios chinos de respiración y sus circunvoluciones no había llegado a ninguna conclusión, no insistió en el tema. Estaba decidido a no darle al desgraciado de su jefe la satisfacción de reaccionar con ojos asombrados y preguntas ansiosas. Sin duda, cuando lo considerara oportuno, ya se lo contaría. Hasta entonces, pensó Troy, sus brillantes deducciones podían cocerse a fuego lento en su propio jugo—. ¿Vamos directamente a Causton, verdad?


  —No —respondió Barnaby—. Estoy en pie desde las cinco y media y me muero de hambre. Pararemos en Reading para almorzar. Ya no hay prisa.


  Más tarde recordaría esas palabras, las recordaría durante mucho tiempo. Pero no había forma de que supiese que, en el pueblo que acababan de dejar atrás, una vieja dama levantaba el teléfono y que, con lágrimas en los ojos, marcaba un número de Badger’s Drift.


  


  La tienda tenía el tamaño de un globo de barrera. Se hinchaba y revoloteaba mientras media docena de operarios armados de tacos de madera y martillos luchaban por fijarla en su sitio. Una veintena de cajas de champán y doce mesas de caballete se apilaban muy cerca de allí junto a una montaña tambaleante de sillas de madera entrelazadas. Debajo de la lona, el aristocrático verde exquisitamente cuidado, pisoteado por botas pesadas, comenzaba a despedir aquel olor cálido que recordaba a miles de tiendas de fiesta, un aroma a recipientes de té y paja dulzona y pan recién cortado.


  Mientras Barnaby bajaba las escaleras de la terraza por última vez vio a Henry Trace que avanzaba en su silla de ruedas entre floristas y proveedores del banquete; asentía, sonreía, señalaba con la mano, era un estorbo. Incluso a varios metros de distancia, su felicidad era tangible. Barnaby buscó a Katherine Lacey.


  —Vaya, inspector jefe. —Henry impulsó su silla de ruedas con destreza por las baldosas—. Qué bien. ¿Ha venido a desearnos felicidades? —Su sonrisa se esfumó al ver el rostro del policía. Detuvo la silla de ruedas a unos pasos, como si aquella distancia pudiera mitigar las noticias de las que Barnaby fuera portador.


  —Lo siento mucho, señor Trace, pero tengo malas noticias.


  —¿Se trata de Phyllis? Ya estoy enterado… Me telefonearon. Me temo que parezca un tanto insensible de mi parte continuar con todo esto, pero las cosas estaban tan adelantadas… —con un ademán indicó el césped—, que decidí… —Su voz se apagó poco a poco. Se produjo una larga pausa mientras observaba a los dos hombres y el temor se iba reflejando en sus ojos.


  Barnaby habló durante unos momentos, amable, sabedor de que no había ninguna forma de convertir en piadosas las crueles palabras. Troy, que siempre había abrigado la esperanza de estar algún día en posición de ver cómo un miembro de las capas más altas recibía su justo castigo, tuvo que apartar la vista de la silueta encogida en la silla de ruedas.


  —¿Podría decirme dónde se encuentra la señorita Lacey?


  Barnaby esperó, repitió la pregunta y volvió a esperar.


  Se disponía a formularla por tercera vez cuando Henry Trace le contestó:


  —Ha ido a la cabaña… —Su voz era irreconocible—. Alguien ha telefoneado…


  —¿Cómo? ¿Le dijo quién era?


  —No. Yo contesté la llamada… Era una mujer… Creo que estaba muy afectada. Parecía muy vieja.


  —¡Cristo santo! —exclamó Barnaby al tiempo que se ponía en marcha. Troy corrió a su lado—. Deje el coche… Llegaremos antes por el soto.


  Cortaron camino por el jardín de Tranquillada, dejaron atrás al asombrado agente de policía, y atravesaron el seto en dirección al soto. Barnaby rompía los helechos para internarse en el bosque. Corría como el viento, apartando con salvajes patadas las ramas y todo lo que se interponía en su camino. Troy lo oyó mascullar, «Maldito imbécil… maldito, maldito imbécil». Y como no sabía a quién o a qué se refería Barnaby, se vio arrastrado por el torbellino de urgencia engendrado por la carrera de su jefe.


  Entretanto, en la terraza, Henry Trace se encogió en su silla de ruedas. A su alrededor, la actividad continuaba en su apogeo. A su lado pasaron unas cajas con copas de champán y una cesta de mimbre con mantelería. Una bonita muchacha, vestida con un mono rosa, enlazaba claveles blancos en el arco de la puerta. Cantaba. Henry cerró los ojos y se armó de fuerzas para hacer frente a otra oleada de dolor. Comenzó despacio, pero no tardó en desgarrarlo con maligna ferocidad.


  —Perdone, señor… —Pausa—. ¿Señor?


  —¿Sí?


  —Voy a preparar las gipsófilas. Pensé que se verían muy bonitas entrelazadas a la barandilla y luego cayendo en cascada por la escalera…


  Miró a la muchacha, después a la tienda, ahora alegremente decorada con banderitas. La gente iba deprisa de un sitio al otro gritándose cosas. La montaña de sillas era desmantelada y llevada al interior de la tienda. Tenía que hacer algo para detener el impulso. Aunque rogaba porque se tratara de un error, sabía que no era un error. Todo lo que Barnaby le había contado encajaba. Todo tenía que ser cierto. ¿Pero qué podía decirle a la muchacha? Observó su cara amable y sonriente.


  —Sí —repuso girando la silla de ruedas para entrar en la casa—, muy bien. Cayendo en cascada por la escalera.
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  —Empiece por la cocina —gritó Barnaby—, yo revisaré la parte de arriba.


  Los tres dormitorios estaban vacíos y tenían el mismo aspecto que antes: la camita de una plaza conservaba su prístino efecto, la cama doble era un enmarañado desorden. Barnaby revisó el armario y se disponía a abrir un baúl enorme del rellano cuando oyó gritar a Troy. Bajó las escaleras como una exhalación y se encontró a su sargento de pie, en el estudio, delante del caballete. Se lo veía completamente estupefacto.


  —Pero… —miró a Barnaby con la boca abierta y le preguntó—: ¿Quién es?


  El inspector jefe echó una ojeada al cuadro. Apoyado en el borde del caballete había un sobre con este encabezamiento: «A quien corresponda». Lo cogió y salió rápidamente del cuarto. Troy, que tenía el rostro del color de la langosta hervida, lo siguió.


  En el pasillo, Barnaby abrió el sobre y echó un rápido vistazo a las páginas. Después corrió a la cocina. La mesa estaba cubierta de algo muy parecido al perejil. Y en el aire flotaba un olor a humedad. Un olor a ratones.


  Troy se quedó mirando a su jefe con incertidumbre. El hombre parecía aturdido. Se sentó y meneó la cabeza de un lado al otro como para apartar pensamientos atormentadores o un insecto punzante. Después se levantó y miró a su alrededor como atontado. Se metió la carta en el bolsillo y salió a toda prisa del cuarto. No le dijo nada a su compañero. Troy tuvo la sensación de que Barnaby se había olvidado de su presencia. No obstante, siguió a su jefe cuando éste salió, rodeó la cabaña y se internó en el bosque. Troy, incómodamente consciente del efecto que le había producido el cuadro, lo siguió a grandes zancadas.


  Barnaby giró, regresó sobre sus pasos y volvió a girar. Demasiado tarde, demasiado tarde. Era todo lo que se le ocurrió pensar a medida que iba dando vueltas en círculos mientras los segundos inexorables se le escapaban entre los dedos como arena de plata. En su mente, estas imágenes: una pantalla de televisión con un cuadrado que iba marcando las fracciones de segundo a una velocidad tal que el ojo no alcanzaba a verlos; montones de ordenadores y una voz nasal contando: «Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero». Un reloj de arena por el que bajaban los últimos granos dorados. Y, superpuesta a todas estas imágenes, otra en la que él y Troy aparecían relajados en el restaurante Copper Kettle. Un entrante, un primer plato. Queso y galletas y un poco de budín. Café. ¿Le sirvo otra tacita, señor? ¿Por qué no? No hay prisa. Disponemos de todo el tiempo del mundo.


  ¿Dónde diablos estaba el sitio? Trató de recordar si había algo de especial en él. Algún hito. Sólo la orquídea fantasmal que había echado a rodar toda aquella historia y el bastón con el lazo rojo que habrían quitado hacía días. De modo que no había nada…


  Dios… Ya había visto aquellos costrosos parasoles en el tronco de aquel árbol. Había estado corriendo en condenados círculos. Se detuvo, vagamente consciente de que Troy se había parado en seco a su lado. Sólo en ese momento notó que cada latido del corazón le provocaba el más intenso de los dolores. Que llevaba la chaqueta empapada de sudor y llena de enganches, y la cara arañada por las zarzas. Que abría la boca bien grande y respiraba como si estuviera a punto de ahogarse. Permaneció muy quieto, obligándose a pensar con calma.


  Fue entonces cuando vio los heléboros. Y supo por qué los parasoles costrosos le resultaban familiares. A escasos metros vio las ramas firmemente entrelazadas que formaban una pantalla curva. Caminó a lo largo de la abertura; la mullida capa de hojas amortiguó sus pisadas hasta que llegó al final.


  Se encontró frente a un hueco. En el suelo había una gran superficie aplanada; las campánulas y los helechos estaban aplastados y doblados hacia atrás. Katherine Lacey yacía en brazos de su amante. Acurrucados en busca de protección, como niños extraviados en el bosque. Muy cerca de la mano inerte de él había un solo vaso. Ella llevaba el vestido de novia: todo pliegues tiesos de satén amarfilado y un velo sujeto por una diadema de flores silvestres. El velo, ricamente bordado con perlitas y pedrería se extendía desde el cuerpo de la novia y se internaba, cual un estanque estrellado y luminoso, en la oscuridad circundante. La muerte no había afectado en nada la extraordinaria belleza de la muchacha. Mientras Barnaby, enmudecido, observaba la escena en silencio, una hoja enorme cayó planeando y fue a depositarse sobre la cara de la novia para brillar contra la piel de cera y cubrirle los ojos ciegos.


  III


  III


  —Ha sido muy amable al venir a verme, inspector jefe.


  Barnaby se reclinó en el sillón de orejas; a su lado tenía una gruesa rebanada de bizcocho con pasas y un Teachers doble.


  —No tiene importancia, señorita Bellringer. Tal como comentó, si no recuerdo mal, al comienzo de las investigaciones, de no haber sido por usted, no habríamos tenido un caso.


  —Siempre sospeché de la señorita Lacey, ¿sabe?


  —Sí —asintió Barnaby—, ocurre que uno siempre se siente inclinado a rechazar la solución más obvia. Aunque con frecuencia suele ser la correcta.


  —Claro que cuando descubrió usted que no trabajaba sola…


  —Exactamente. Entonces vi con claridad cómo pudieron cometerse los tres asesinatos.


  —Estoy muy apenada por lo de Phyllis Cadell. Qué terrible. Pero todavía no entiendo bien todas las ramificaciones. ¿Por qué diablos se confesó culpable de un crimen que no había cometido?


  —Es bastante complicado. —Barnaby bebió un sorbo de su copa de Teachers—. Tendré que remontarme a unos cuantos años atrás para empezar a explicárselo. A la infancia de los Lacey, para ser más preciso. ¿Se acuerda de la señora Sharpe?


  —¿La institutriz? Claro que sí. Pobre mujer. Tengo entendido que la llevaban al retortero.


  —Eso me dijo la señora Rainbird. Al parecer, de pequeños los niños eran carne y uña, siempre tramaban cosas, se protegían entre ellos, se defendían, pero cuando se hicieron mayorcitos, la cosa cambió por completo. No paraban de pelearse, hasta tal punto que en cuanto tuvieron edad suficiente como para arreglárselas solos, la anciana señora Sharpe se marchó en busca de un poco de paz y tranquilidad y se estableció en un pueblo de playa. Acepté esta historia tal como me la contaron sólo porque no tenía motivos para dudar de ella. Y el comportamiento de los Lacey la corroboraba, sin duda. Yo mismo los oí discutir amargamente. Pero de mi conversación con la señora Sharpe obtuve un cuadro completamente diferente.


  Tomó un bocado del exquisito bizcocho, firme y lleno de fruta y un sorbo de Teachers. En su mente se vio otra vez sentado en el inflexible sofá de Rexine, observado por una constelación de Laceys sonrientes. La señora Lacey de pequeña y de jovencita, fotos de la boda, de los bautizos. Los niños a medida que iban creciendo, tan parecidos, tan alertas, siempre juntos.


  —Ella era la más fuerte de los dos —dijo la señora Sharpe—. Se parecía a su padre.


  —Tengo entendido que era un hombre difícil.


  —¡Era malvado! —El delgado rostro de la señora Sharpe se sonrojó—. No soy nada partidaria de toda esa basura moderna que pretende entender qué impulsa a la gente a hacer ciertas cosas. Para mí hay gente que nace mala y él era un caso. Le rompió el corazón a mi pobre niña y la llevó a la tumba. Ella era una criatura encantadora… tan gentil. Y tenía otras mujeres… Se dice que había conocido a esa odiosa con la que se marchó al extranjero después de la muerte de Madelaine. Pero yo nunca me lo creí y nunca me lo voy a creer. A mi modo de ver, estuvo con ella desde el principio.


  —¿Entonces el muchacho se parecía más a su madre?


  —La adoraba. A mí me daba tanta pena. Trataba de ser valiente… de protegerla, pero el pobrecito no estaba a la altura de su padre. Gerald era un hombre muy violento… En una ocasión le tiró una plancha a Madelaine; Michael se interpuso entre los dos y le dio de lleno en la cara. De ahí le viene esa cicatriz.


  Barnaby meneó la cabeza y comentó:


  —Vaya, no lo sabía.


  —Katherine defendía siempre a su padre. Y mire usted cómo son las cosas, él se marchó y la abandonó sin pensárselo dos veces. Una persona más débil habría quedado marcada para siempre por algo así, pero ella… ella… bueno… de tal palo, tal astilla. En apariencia no se parecía demasiado a su padre. Él era grandilocuente, un fanfarrón… Ella era más retraída, pero en el fondo de sus corazones eran tal para cual. Temperamentos fogosos y una voluntad de hierro. Al marcharse su padre, ella se volcó por completo en Michael. Y él, pobre niño, con su madre muerta, se aferró desesperadamente a su hermana. Nadie hubiera dicho nunca que él era el mayor. Para él, ella era la madre, el padre, la hermana, todo. A veces me preguntaba qué necesidad tenía yo de quedarme, pero claro, alguien tenía que ocuparse de ellos hasta que alcanzaran la mayoría de edad.


  »Michael empezó a pintar cuando tenía más o menos catorce años. A pintar en serio, quiero decir. Porque en la escuela siempre había destacado en las clases de dibujo y le insistieron mucho para que fuese a la universidad. Asistió durante un tiempo, pero después lo dejó. Según él, todo aquello era basura. Y Katherine lo alentaba. Le decía que le resultaría más provechoso viajar por toda Europa, visitar galerías y museos. Le decía que eso era lo que los pintores habían hecho siempre. En fin, así estaban las cosas hasta poco antes de que Katherine cumpliera los diecisiete. Unos meses antes, Michael había cumplido los dieciocho y fue entonces cuando empezaron las riñas. A mí me parecían riñas de adolescentes. Se pasaban la vida buscando camorra, todos los días había un combate de insultos. Ella le gritaba y él se marchaba de la casa. Y sin embargo, inspector —se inclinó hacia adelante y su voz sonó muy queda—, mientras ocurría todo esto yo tenía la sensación de que allí había algo raro. No sé, presentía que la corriente subterránea de lo que sentían el uno por el otro era más fuerte que nunca. No sé, de alguna manera me parecía… forzada… poco natural.


  »Entonces, una noche en que no podía dormirme, me pasé dando vueltas en la cama durante horas hasta que a las tres de la madrugada decidí darme por vencida y bajar a prepararme una taza de té. Cuando pasé por delante de la puerta de Katherine oí unos ruidos… como grititos. Imaginé que tendría una pesadilla así que abrí la puerta y… me asomé. —Su cara se enrojeció al recordar la escena y se la cubrió con ambas manos—. Después de aquello ya no pude quedarme. A los Trace les dije que los niños…, porque todavía pensaba en ellos como niños, ¿sabe?…, pues les dije que me daban demasiado trabajo y que quería jubilarme. Mi hermana había muerto unos meses antes y me había dejado su casita. Las dos últimas semanas que pasé en la cabaña fueron muy diferentes. Ya no había necesidad de fingir más peleas para que yo no notase nada raro. Ni siquiera se molestaron en ocultar lo que sentían. Era como si no encontraran nada de malo en ello. Les parecía tan natural, ¿sabe usted?, como una extensión de sus fuertes sentimientos. No entendían por qué tenía que marcharme. Por qué no me alegraba por ellos. En un par de ocasiones consideré la posibilidad de quedarme… En cierto modo seguían siendo mis niños y le había prometido a su madre que cuidaría de ellos, pero entonces, un día Katherine empezó a hablar de su gira por Europa. Iban a visitar este sitio… y este otro… ni yo misma sé a cuántos lugares habían planeado ir. Les pregunté: “¿Y quién va a pagar todo eso?”. Y ella me contestó: “Henry, por supuesto”. Y Michael dijo: “Kate puede conseguir lo que quiera de Henry”.


  »Me acuerdo de que estaban de pie muy juntos, detrás de la mesa de la cocina, aferrados de la cintura. Entonces me di cuenta de lo fuertes que eran… Se alimentaban el uno del otro. Casi se veía cómo… cómo fluía la energía entre ellos y se… se fortalecía. Entonces tuve miedo. Pensé que no habría manera de detenerlos. Que todo lo que desearan podían…


  »Alguien me envió el periódico con la nota sobre la investigación de la muerte de la señora Trace. Estaba claro que parecía un accidente. Pero cuando me enteré de lo del compromiso y supe que la señorita Simpson había muerto, no pude evitar el preguntarme… Quizá si me hubiese puesto en contacto con la policía no se habría producido la tercera muerte. Pero no lo sabía con certeza, era sólo un presentimiento. ¿Y cómo iba a traicionarlos? Los quería, ¿sabe usted?… Eran los hijos de Madeleine.


  Se produjo una larga pausa. La señorita Bellringer asintió seriamente.


  —Ahora empiezo a entender. —Se sirvió otro poco de whisky y prosiguió—: Pero todavía no comprendo cómo pudieron haber matado a Bella.


  —Al principio, yo tampoco. Leí el informe hasta sabérmelo de memoria. Además, encajaba tan bien con la confesión de Phyllis Cadell que no encontré demasiados motivos para seguir investigando. Sin embargo había algo que no acababa de cuajar del todo y que me estuvo fastidiando durante días hasta que me di cuenta de qué se trataba. Verá, no soy un aficionado a la cacería, pero tengo la impresión de que el lugar del batidor está delante de las armas. ¿Entonces por qué Michael Lacey y la señora Trace estaban juntos? Y puestos a preguntar, ¿qué diablos pintaba él ahí? Él me puso la excusa del dinero, pero no había nada más alejado de la verdad. Estaba allí para apartar a la señora Trace del resto del grupo. Para aislarla de manera tal que se convirtiese en un blanco perfecto, en otras palabras, en una víctima perfecta. Katherine estaba oculta en la maleza… No olvide usted que sólo tenemos la palabra de su hermano de que se encontraba en la cocina de Tye House… y en un momento prefijado, sin duda con bastante margen para ambos, se cometió el asesinato.


  —¿Así como así?


  —Los hermanos Lacey eran expertos tiradores. La señora Rainbird me lo dijo. Y obviamente, con la confusión que montarían los perros y todo el mundo que corría de aquí para allí, logró escabullirse entre los árboles sin hacer ruido. Y Michael, más que dispuesto a ayudar, salió corriendo a pedir una ambulancia. Y ahora viene el segundo detalle que me llamó la atención. En un caso de emergencia, está claro que uno echa a correr hacia el camino más cercano y llama a la primera puerta que encuentra, pero Lacey fue a Tye House. Casi lo más lejos posible del lugar donde ocurrió el accidente. ¿Por qué no fue a la primera casa de Church Lane? ¿O a Holly Cottage, que le quedaba todavía más cerca? Sólo puede haber una razón. Porque quería que la llegada de la ambulancia se retrasase lo más posible. Lo último que les hacía falta era que un equipo médico eficaz llegara al lugar de los hechos en un santiamén y salvara a Bella.


  —Ya… Ahora veo que pudo muy bien haber sido así… —La señorita Bellringer había encontrado tan subyugante la explicación de Barnaby que atendía inmóvil con un trozo de bizcocho a mitad de camino entre su plato y la boca. Se comió entonces el bizcocho y mientras masticaba, añadió—: ¿Pero entonces… por qué Phyllis?


  —Bueno, no es nada sorprendente si se considera la terrible presión emocional a la que estaba sometida, su falta de práctica con un arma unida al vodka que había bebido, pues la señorita Cadell falló el disparo. Además, no me extrañaría que hubiera fallado por varios metros. Pero por una de esas espantosas coincidencias que suelen darse y que al darse nos cambian la vida, Bella tropezó con la rama de un árbol justo cuando Phyllis disparaba. Lessiter mencionó en el curso de la investigación que la señora Trace ya se había caído en una ocasión. No puede haber otra explicación.


  —Pero… si Daniel presenció lo ocurrido debió de haber visto que ella volvía a incorporarse. Quiero decir, después de que Phyllis echara a correr.


  —Imagino que sí. Eso es algo que averiguaremos cuando él esté en condiciones de ser interrogado. Pero no me extrañaría nada que decidieran exprimir a alguien como un limón, aun sabiendo que era inocente.


  —Es absolutamente asombroso. —La señorita Bellringer echó una ansiosa mirada a la exuberante habitación como si analizara su vulnerabilidad. Se inclinó, recogió a Wellington, lo estrechó contra su pecho plano. Cuatro patas resentidas se proyectaron tiesas—. Y el asesinato de Bella… ¿acaso era el primer paso de un plan más amplio?


  —Sin duda. Dejaron una carta donde lo explican todo.


  Una caligrafía osada y negra que rezumaba ira. La única palabra de pena o lamentación en las siete páginas fue para decir que no habían podido resistir la tentación de realizar una breve visita a su lugar secreto la tarde de aquel fatídico viernes. No tenía sentido que hiriese a su anciana acompañante repitiendo los epítetos con que habían calificado a su inocente amiga.


  —Creo que fue usted, señorita Bellringer, la que utilizó la expresión «malas entrañas». Recuerdo que en el momento en que la usó me sonó muy melodramática. Como si la maldad pudiera transmitirse genéticamente, igual que los ojos azules y el pelo rojizo. Pero ahora… no estoy tan seguro. Todo esto recuerda tanto el comportamiento del padre. Eso de utilizar a la gente con absoluta insensibilidad, dejarla a un lado después y alejarse del dolor y la infelicidad para pasar al siguiente objetivo.


  —¿Objetivo?


  —Perdón… víctima. Necesitaban dinero. Muchísimo dinero. No se conformaban con vivir tranquilamente hasta que Michael tuviera éxito con sus cuadros, cosa que estoy seguro que habría conseguido a la larga. Era asombrosamente talentoso. No, tenían que viajar. El Gran Tour. Venecia, Florencia, Amsterdam, Roma. Todo el tiempo que a Michael le hiciera falta para impregnarse de la atmósfera artística. Después, pensaban establecerse en el extranjero, vivir quizá como marido y mujer.


  —¿Y Henry?


  —Aah… pobre Henry. Me temo que su muerte no habría tardado en producirse. Tengo la impresión de que había bebido ya una cierta cantidad de la sustancia que mató a su amiga. Sin duda no habría sido una mera coincidencia que la noche en que murió la señorita Simpson, él se quedara convenientemente dormido después de la cena. Y no fue ésa la única ocasión. Lo que Henry me dijo fue: «Debí de quedarme dormido después de cenar. Suele ocurrirme últimamente».


  —Entiendo por qué la chica se vio obligada a salir de la casa, inspector jefe. Pero lo que todavía sigo sin entender es lo del perro.


  —Es sencillo. Fue andando hasta el buzón con la carta para Notcutts, la echó, siguió hasta el final de la calle, se encontró con Michael en el sendero que hay junto a Holly Cottage, le entregó el perro. Él se lo llevó a su casa y Katherine fue a ver a su amiga, con el resultado que todos conocemos.


  —Debió de haberse quedado un buen rato para… para asegurarse de que… —El rostro se le crispó de pena—. Lo siento… Todos estos detalles… lo hacen tan real…


  —¿Está segura de que quiere que continúe?


  —Segurísima. Pero antes, vamos a recuperar fuerzas… —Dejó a Wellington en el suelo, desenroscó la tapa de la botella de Teachers, se sirvió un poco en su copa—. Y dos… esto… dos dedos para usted, ¿no es así?


  —No, gracias. Volvamos a Beehive Cottage. Katherine necesitaba quedarse sólo hasta que la señorita Simpson se hubiera bebido el vino envenenado. Después, volvió andando a Holly Cottage donde recogió al perro y Michael la sustituyó. Sin duda fingirían que los dos querían hablar con ella. Qué le dijeron, nunca lo sabremos. Le rogarían que callara, le suplicarían que los comprendiese. Incluso puede que le hicieran la falsa sugerencia de que pondrían fin a aquella relación. Los dos eran magníficos actores. —Su voz se endureció al recordar la llorosa actuación de Katherine ante la lenta muerte de Benjy.


  —Cuánto habrá detestado aquella conversación. Me refiero a Emily. Era tan melindrosa. ¿Entonces fue Michael quien…?


  —Sí. Se quedó hasta que su amiga perdió la consciencia, después cerró la puerta de la sala para que Benjy no viera a su ama y diera la alarma. Lavó la copa de Katherine pero dejó la de la señorita Simpson. Está claro que los dos esperaban que pasase por una muerte natural, pero en el caso poco probable de que se realizara una investigación, se encontraría una sola copa con las huellas de la señorita Simpson y con restos del veneno. Mejor dicho, habrían encontrado…


  La señorita Bellringer se sonrojó e inquirió:


  —¿De modo que lo de Shakespeare era solamente un dato más? Por si acaso.


  —Sí. Encontró el libro abierto. Quizá se entretuviera echando un vistazo mientras esperaba. El parlamento debió de llamarle la atención y parecerle propicio. Y sacó el lápiz 6B. Cuál de ellos entró por la ventana de la despensa es algo que no mencionan. Lo que me quedó claro mientras leía la carta fue que la chica de los Lessiter se salvó de puro milagro.


  —¿Judy? No lo entiendo.


  —Fue a la cabaña mientras Katherine estaba con su amiga. Incluso vio a Michael por la ventana. Pero lo que ella no pudo haber adivinado nunca era que el perro estaba con él. Si hubiese llamado a la puerta y el perro se hubiera puesto a ladrar…


  —Pobre chica. Mucho me temo que nació para ser infeliz. A algunas personas les pasa, ¿sabe?


  —Sí. —Barnaby asintió—. Los Lacey la utilizaron igual que hicieron con todos los que caían dentro de su órbita. Por ejemplo, era de vital importancia que Michael pasara con ella la tarde en que asesinaron a la señora Rainbird. Recuerdo que mi sargento me comentó entonces: «Suerte para él que tenía una coartada». Aunque la verdad es que no fue una cuestión de suerte. Una parte crucial del plan era que él contara con una coartada. El cuchillo fue colocado en Holly Cottage no para incriminar a Lacey, como yo pensé en un principio, sino para desviar las sospechas del culpable hacia alguien que el asesino sabía que era inocente. Y que podía probar esa inocencia.


  »Incluso si Judy no se hubiera puesto en contacto con Michael Lacey, él se habría encargado de llamarla, tal como se infiere de sus primeras palabras, «Estaba a punto de telefonearte». Y es evidente que tenía que trabajar en casa de los Lessiter para que la cabaña estuviera vacía y pudiesen dejar el cuchillo. Después y, nuevamente según lo que dice la carta, tenía que haberse producido una información anónima que nos sugiriera que registrásemos la cabaña. Pero la señora Quine se les adelantó.


  —Vaya riesgo corrió la chica. Imagínese, ir por ahí vestida con la ropa de su hermano a plena luz del día.


  —Claro que fue directamente desde la cabaña, pasó por el bosque y el soto. Estoy seguro de que si se hubiera encontrado con alguien cara a cara habrían abandonado el plan pero, vista de lejos, con el pelo recogido debajo de la gorra, era seguro que la confundiría con Michael.


  —Pero él tenía una sólida coartada, ¿no?


  —Exactamente. Corrían bastante riesgo, pero la señora Rainbird les había dado de plazo hasta el día de la boda para que efectuaran el primer pago.


  —¿Antes de tirar de la manta?


  Barnaby sonrió. Iba a echar de menos a Lucy Bellringer.


  —Más o menos.


  —Pero Daniel no se lo habría callado, sobre todo después de lo que le ocurrió a su madre. ¿Qué iban a hacer con él?


  —Michael iba a encargarse de despachar a Daniel. De hecho se salvó porque llegó a casa media hora antes de lo habitual. Nos encontramos con Lacey en el soto que hay detrás de la casa. Fingió que iba de camino al pub pero ahora sabemos que su verdadera intención era asegurarse de que Daniel Rainbird no sobreviviera a su madre.


  —Debían de estar desesperados.


  —Sin duda. De no haberlo estado, se habrían dado cuenta de que si veían a Katherine, incluso de lejos, todo el plan podía descubrirse. ¿Entre nuestro pequeño grupo de sospechosos, quién otro podía tener la constitución y la altura como para ser confundido con Michael Lacey?


  —Pero seguramente la chica se había asegurado de contar con una coartada.


  —Una especie de coartada. Declaró que había estado recogiendo setas. En la mesa de la cocina había una cesta con setas. Y estaban frescas. Las olí. Está claro que no le habría dado tiempo a recogerlas, cometer el asesinato, ducharse, cambiarse de ropas y demás. Pero si Michael las hubiera recogido un poco más temprano, ese mismo día, y las hubiera dejado en Holly Cottage…


  —Aaah. —La señorita Bellringer asintió—. Ésa tiene que ser la explicación.


  —Después de lavarse… —Como en un destello, Barnaby recordó a la muchacha asombrosa, irónicamente pura en su vestido blanco como la nieve—, sin duda lo primero que hizo fue examinar cuidadosamente el camino, salir de la casa por la puerta principal y después llamar con fuerza para llamar la atención sobre sí misma. La señora Sweeney, al oír que llamaban y ver que dejaba las setas en el umbral y se marchaba supuso, como hubiera hecho cualquiera, naturalmente, que había llegado hasta allí por el sendero de entrada.


  —Pero las ropas… el gorro y todo lo demás. Además, mencionó algo de una alfombra. ¿Sabe qué pasó con todo eso?


  —Claro que sí… La alfombra estaba enrollada junto al seto del jardín de atrás. Michael la recogió al salir de casa de los Lessiter y volvió para echarla al estanque. Las ropas se las llevaron en la cesta de las setas. Era una cesta muy grande y cuando la vi en la cocina, estaba a medio llenar, de modo que quedaba espacio más que suficiente. La chica se fue andando hasta Holly Cottage, ocultó el arma del crimen, quizá con demasiado éxito según resultaron después las cosas, la ropa la dejó temporalmente en el bosque y volvió a Tye House.


  —¿Y eso qué significa? Me refiero a su comentario sobre el arma del crimen.


  —Bueno, teníamos una orden para registrar la casa. Ahora bien, si ella hubiera ocultado el cuchillo en el cajón de la cocina o en el dormitorio de él, es posible que no hubiésemos entrado en el estudio, habitación que resultó crucial, hasta más tarde.


  —Seguramente pensaron que usted buscaría por todas partes, ¿no es así, inspector jefe? Como procedimiento corriente.


  —Normalmente, sí, pero Lacey intentó huir simplemente porque, como descubrí más tarde, quería alejarnos de la casa. Y yo ya había echado un rápido vistazo al estudio. Parecía en perfecto orden. Pero cuando nos marchábamos del pueblo, Katherine vio nuestro coche. Y cuando su hermano se enmarcó la cara con las manos y le gritó: «¡Mira qué cuadro!», lo consideré simplemente como una bravuconería. Pero en realidad era un mensaje que no podía haber sido más claro y explícito. Además, ¿por qué si en la cabaña había tantas cosas que él consideraba tan valiosas, es decir, toda su obra hasta la fecha, se marchaba sin cerrar con llave? ¿Por qué fingió que nunca cerraba con llave? Porque el estudio contenía algo que debían ocultar, y si esto se hacía con las puertas cerradas con llave, la culpable, por ser la única persona que tenía llave, habría sido Katherine. Si dejaba las puertas abiertas, podía haber sido cualquiera.


  —Sí… ya lo entiendo. ¿Pero qué era lo que debían ocultar? ¿Un cuadro? ¿Y por qué era tan importante que lo ocultasen?


  Barnaby se bebió el resto de su copa de Teachers, se reclinó en el sofá y trató de pensar cuál sería la mejor manera de contestar a esas preguntas. Vio otra vez la pintura y oyó gritar a Troy: «¿Pero quién es?». Volvió a sentir casi el mismo golpe físico en el plexo solar que notó al contemplar la pintura del caballete. Comprendió a la perfección el asombro de Troy. Porque Katherine Lacey estaba prácticamente irreconocible. Aquel cuadro era el desnudo más erótico que había visto en su vida. Aparecía tendida en la cama doble y aunque la postura de sus miembros sugería un coito reciente, en la obra no había nada de relajado ni reflexivo. Estaba cargada de fuerza. La piel de la muchacha aparecía perlada de sudor; sus piernas y sus brazos destilaban energía, al punto que parecían moverse en la tela. Había en ellos algo voraz. Y algo levemente siniestro. Barnaby se acordó de la mantis religiosa, tentadora y mortífera. Parecía más grande en todos los sentidos que la mujer que él había conocido. Tenía un cuello grueso y potente, los pechos grandes, el vientre opulentamente curvado.


  Pero fue el rostro lo que había impulsado a Troy a gritar, incrédulo. Era el semblante de una ménade. Los húmedos labios rojos estaban distendidos en una fiera sonrisa: una sonrisa lujuriosa, voraz, cruel. Los ojos le brillaban con impía satisfacción. Lo único reconocible era su pelo e incluso éste parecía estar dotado de vida propia, se retorcía y serpeaba como un nido de víboras. Barnaby sintió que de un momento a otro aquella mujer iba a saltar de la tela para devorarlo.


  La señorita Bellringer repitió su pregunta. Barnaby cayó en la cuenta de que sus reminiscencias le habían dejado el rostro muy sonrojado y contestó:


  —Era un cuadro de su hermana que dejaba muy poca duda acerca de la naturaleza de sus relaciones.


  Con razón, pensó Barnaby, la camita de una plaza siempre parecía tan prístina y recién hecha. Probablemente la muchacha no había dormido en ella desde que la señora Sharpe se marchara. Y ahora sabía por qué Katherine no se había trasladado al dormitorio desocupado que era mucho más amplio que el suyo.


  —Qué listos han sido. Pero con qué finalidad más terrible.


  —Sí. Por extraño que parezca, mi sargento comentó algo al principio del caso que pudo haber sido un indicio si hubiera tenido la sensatez de verlo. Se dio cuenta de que la señora Lessiter jamás perdía oportunidad de hacer una observación irónica con respecto a Lacey y me dijo: «No sería la primera vez que una mujer casada, para despistar, finge en público que no le gusta su amante».


  —Sin duda fueron muy convincentes.


  —Ajá. Hubo un episodio que me dio mucho trabajo. Troy y yo…


  —Ese hombre me sigue cayendo gordo.


  Barnaby sonrió evasivamente y prosiguió:


  —Caminábamos por el sendero rumbo a Holly Cottage y oímos a los Lacey en plena riña. Más tarde, cuando ya había decidido que eran culpables, no logré hacer encajar la escena en el rompecabezas general. ¿Para qué molestarse en continuar en privado con una charada que está pensada exclusivamente para consumo público? No tenía sentido. De hecho, me temo que el haber oído aquella discusión hizo que me retrasara en llegar a la conclusión final. Y después, al regresar desde Saint Leonards y al notar que mi sargento se fijaba constantemente en el retrovisor, me di cuenta de que aquella escena había sido representada en beneficio mío. Porque aunque nos encontrábamos detrás de un seto elevado y no podíamos verlos, ellos nos habían visto llegar claramente por el espejo colocado cerca de la abertura para poder ver la curva del camino.


  Se produjo una larga pausa al cabo de la cual la señorita Bellringer dijo:


  —De modo que ya está… La última pieza ha encajado en su sitio. Barnaby se terminó la copa y con las deliciosas migas sobrantes del bizcocho hizo una bola. Parecía como si hubieran pasado más de dos semanas desde que su anfitriona había estado sentada en su despacho, hurgando en su enorme bolso y observándolo con sus ojos chispeantes. ¿Qué acababa de decir? ¿La última pieza? Sí, quizá fuera así. La vaga sensación de que quedaba un cabo suelto tenía que deberse sencillamente a su incapacidad natural para creer que la vida era ordenada.


  No había nada más que decir. Se puso de pie. Lucy también se incorporó y le tendió la mano.


  —Bien, adiós inspector jefe. Ha sido realmente estimulante trabajar con usted. No sé cómo voy a hacer para acostumbrarme otra vez a la aburrida rutina cotidiana.


  Barnaby le estrechó la mano y respondió con absoluta sinceridad:


  —No logro imaginarme cómo algo puede ser aburrido en su presencia.


  Al dirigirse al descampado donde había aparcado el Orion pasó por delante del cementerio de la iglesia y después de un momento de vacilación, entró. Rodeó el edificio, traspuso un portón en el seto de boj y se dirigió al lugar donde se hallaban las tumbas más recientes, tiras rectangulares de tierra fría en el prado verde.


  Una de ellas estaba cubierta de coronas, las flores seguían lozanas y vibrantes; de otra ya habían quitado los tributos para dejar sólo un florero lleno de rosas rojas, dulcemente perfumadas. Ya le habían colocado una sencilla lápida. Decía así:


  
    EMILY SIMPSON


    Una querida amiga


    1906-1987

  


  Barnaby se quedó debajo de la sombra de los oscuros tejos y escuchó el graznido de los grajos durante un largo rato, después se volvió y se alejó a toda prisa.


  La cena tocaba casi a su fin. Cully había aportado ensaladas y salsas variadas. Pollo a la cazadora. Brécol. Patatas nuevas. Berros. Una buena loncha de queso de Gloucester y pastel de limón y merengue. Y había una cajita de chocolatinas para servir con el café. El estómago de Barnaby, a medio camino entre el descreimiento y el entusiasmo, murmuraba suavemente. Cully sirvió las últimas gotas de la segunda botella de Côtes de Gascogne y alzó la copa.


  —Merde para vosotros, padres.


  —Yo iba a beber a la salud de Beatrice —repuso Barnaby. Su hija se encontraba en la última semana de ensayos de Mucho ruido y pocas nueces, feliz de quedarse en Cambridge, aunque estuviera de vacaciones, si con ello lograba hincarle el diente a un buen papel.


  Desde el punto de vista del atuendo parecía haberse calmado un poco, aunque todavía tenía un aspecto decididamente pantomímico. Vestía un traje masculino de tres piezas, gris a rayas blancas, de principios de la década de los cincuenta y llevaba el pelo, del color de la ginebra de endrinas, cortado al estilo de Eton. En la solapa tenía prendido un monóculo. Tenía un aspecto agresivo, atrayente y, dada su juventud, un tanto conmovedor. Barnaby pensó que su hija se estaba suavizando un poco. No había discutido el desenlace del caso Simpson con Joyce; había esperado a que Cully llegase, y se lo había guardado para la primera y larga comida en familia. La muchacha había escuchado con atención y se había mostrado muy reflexiva hasta el final. Joyce volvía ahora a sacar el tema.


  —Siempre creí que… esto… ese tipo de cosas… ya sabes… sólo se producían en… bueno, en familias más pobres.


  —Vamos, mamá, no seas tan remilgada. Si te refieres a la clase obrera, ¿por qué no lo dices? De todos modos no es verdad. Tanto en la vida real como en la ficción, hay muchos ejemplos en los que vemos a hermanos de la clase alta fornicando. —Cully mordisqueó una chocolatina—. Como la pobre Annabella.


  —¿Qué? —inquirió Barnaby, depositando con sumo cuidado la taza en el platito.


  —Perdona, cariño, qué no, quién.


  —Annabella. Ya sabes… la de Tis Pity.


  —No, no lo sé. Instrúyeme.


  —Por favor, papá… Me dejé el alma en esa obra, fue el primer gran papel que conseguí… Tis Pity She’s a Whore… en el ADC. Viniste a verme y ahora ni siquiera te acuerdas.


  Sí, ya se acordaba. Un escenario a oscuras iluminado de repente con las ráfagas de luz despedidas por antorchas. Ricos brocados y caras maquilladas que surgían arremolinadas de las sombras. Terribles imágenes de sangre y muerte. Su hija vestida con una blanca túnica empapada en sangre; dagas que se hundían una y otra vez en la carne viva; un corazón atravesado por un cuchillo y llevado en ristre. Un horror tras otro, escenas que anunciaban la muerte y la destrucción que él había contemplado hacía tan poco en Tranquillada. Y, por encima de todo, la trágica y lastimera pasión incestuosa de Annabella por su hermano Giovanni. Barnaby volvió a ver la mesita de pasta de Beehive Cottage con la pila de libros. El jardinero aventurero, Shakespeare, El almanaque mundial. Y el ejemplar de obras de teatro jacobinas.


  Cully hablaba con tono soñador, su voz ronca rebosaba una tristeza infinita:


  —Un alma, una carne, un amor, un corazón, un todo…


  Barnaby la observó con orgullo y admiración de padre. Volvió a levantar su taza.


  —Sí —dijo—, es más o menos así.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CAROLINE GRAHAM (nacida en Nuneaton, Inglaterra, el 17 de julio de 1931), es una dramaturga, guionista y novelista inglesa.


    Estudió con la Open University y recibió una licenciatura en escritura para el teatro de la Universidad de Birmingham.


    Su primer libro publicado fue «Fire Dance» (1982), una novela romántica, pero es más conocida como la escritora de la serie del Inspector Jefe Barnaby, versionada para TV como «Midsomer Murders».
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